
  


  
    
  


  
    Estas crónicas fueron escritas por especial invitación del diario Informaciones, donde aparecían semanalmente, y en ellas encontramos la puntual anotación de los menudos sucesos cotidianos (las clases de literatura en un instituto vigués, algunos viajes breves, las esporádicas visitas de amigos que estuvieron de paso), las referencias a las distintas obras y proyectos que entonces le ocupaban (una nueva novela, Fragmentos de Apocalipsis, y el luminoso ensayo El Quijote como juego), el comentario a las numerosas y diversas lecturas que se iban sucediendo, la impresión que le causaban las noticias del día (especialmente los grandes conflictos internacionales: guerra árabe-israelí, caso Watergate, crisis del petróleo) y algún que otro apunte personal.
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  Por qué de «La Romana» y otros porqués


  
    Se llama así, «La Romana», un lugar de La Ramallosa, Municipio de Nigrán, provincia de Pontevedra, en que ahora vivo. Dista de Vigo quince kilómetros y tres de la real villa de Bayona, que veo desde mi casa como una mancha blanca sobre el verde oscuro del monte, de día, y como una fila de luces rutilantes por la noche. Mi casa pertenece al género de los «chalés», subgénero «pequeño burgués», en lo cual va, además, implícito el tamaño. Está bien situada, le da el sol cuando lo hay y, por la parte trasera abre sus luces a un paisaje campesino de parras y maizales, con la montaña al fondo. Tengo delante una terraza y un conato de jardín, y detrás algo así como un patio, bastante grande, que me valdrá en su día para ampliar la casa, aunque me cueste sacrificar dos jóvenes cipreses, en cuya contemplación, a veces, me entretengo.


    No sé de dónde viene ese nombre de La Romana, aunque lo creo muy antiguo; hasta hace poco lo atravesaba una calzada, hoy desaparecida por los cuidados de un urbanizador amante de las antigüedades; abajo, junto al cruce de caminos, sobre el río Miñor, hay una puente romana bien conservada, con su San Telmo y su cruz bien visibles (los cuales, naturalmente, son algo más modernos que la puente). Con un poco de imaginación y de buena voluntad puedo llamar «vicinos» a mis vecinos y «edil» al alcalde pedáneo. La lengua que se habla por aquí es una metamorfosis del latín, más o menos como la que se habla en Tierra de Campos, aunque con otro sistema vocálico; sobre todo, con otro sistema rítmico y musical.


    Portugal me queda a dos pasos. He ido ya dos veces este verano y he podido comprobar que, al menos en la parte próxima a Galicia, el sigloXIX se conserva en estado casi puro. En Portugal compramos alfombras baratas, cerámica inglesa y —⁠yo, particularmente⁠— libros de Eça de Queiroz. También hay café, chaquetas de lana y productos orientales. A algunos españoles que van a Portugal les molesta que no les entiendan bien: no parecen haber encajado todavía el hecho indiscutible de que en la Península se hablen cinco lenguas. Y cuando se les dice que el mejor poeta europeo del sigloXX era un portugués, suelen no creerlo, y cuando al fin lo creen, dicen que no les importa.


    Por especial invitación de Informaciones, voy a publicar semanalmente, en este mismo lugar del diario, mis notas de trabajo. Lo cual no es nada original, puesto que Delibes publicó su «diario» en Destino, y Carmen Laforet, el suyo en ABC. Pero ahora no se trata de ser original. Si me pregunto qué interés puede tener para los lectores de estas páginas literarias un texto como el que yo pueda ofrecerles, no acierto a responder, como no sea el muy insano de ver cómo la obra literaria sede o no sale. Porque de lo que voy a hablar aquí es de mi trabajo, de mis lecturas, de la impresión que me causen las noticias del día y, acaso, de algún recuerdo impertinente que venga a interponerse. De momento, tengo bastante que hacer: el «Prólogo» a mis obras completas, que ya debiera estar terminado y que sólo tengo a medias; un trabajo sobre el «Quijote» —⁠«El Quijote como sistema lúdico»⁠—, tema ya viejo en mí, que he dilapidado en conferencias y cursillos, y que ya va siendo hora de redactar. Por último, una novela, que, si el editor no se opone, se titulará «Apocalipsis, ma non troppo» y que pertenece al ciclo de la «Saga/Fuga», pero que, como no quiero repetirme ni siquiera en mis trucos, me está dando bastante trabajo.


    Dispongo de tiempo suficiente. Como confío en que, en el Instituto en que voy a enseñar, no se lleven las cosas muy al pie de la letra, despacharé mi obligación con las catorce horas lectivas que la legislación me exige. Explicaré Literatura general a un grupo de sexto curso, lingüística o lo que sea a otro de C. O. U. y Literatura española a los que la elijan como disciplina voluntaria. Es muy posible que en estas notas diga de vez en cuando lo que pienso de mis cursos y de los alumnos que a ellos asistan: me parece que así puedo rozar un tema vivo.


    Espero, pues, trabajar durante varias horas de la tarde. Las mañanas de los sábados las dedicaré a las librerías, y las del domingo, a una cafetería que hay en Bayona y en la que me encuentro bastante bien.


    El enemigo del trabajo son las interrupciones. Después de varios días de preparación, llega uno en que, por fin, se arranca, y todo va bien, hasta el momento en que el trabajador (el escritor) se siente orgulloso de sí mismo: cuenta hojas escritas y resulta que salen a tres por día, por ejemplo. ¡Ah, si esto fuera así todo el año: tres hojas válidas diarias! Pero un buen día se recibe una invitación para dar una conferencia; las condiciones son atractivas. «¡Con ese dinero podíamos comprar…!». Y se responde que sí, y ya se sabe: no son sólo los días que dura la interrupción, sino los que se tarda en recobrar el talante, que pueden ser muchos. Son esos en que el esfuerzo no basta, porque la mente está distraída y se piensan cosas ajenas a lo que a uno le interesa. O no se piensa nada.


    Yo creo, como Leonardo creía de la Pintura, que la Literatura es una cosa mental. Pero se conoce que también la mente está sumisa a caprichos o a circunstancias involuntarias e incontrolables, porque no trabaja cuando el interesado quiere, sino cuando a ella le da la gana; esto debe de ser lo que antes se llamaba inspiración. ¿No es fastidioso este funcionamiento irracional de nuestro racionalísimo caletre? En cuya esfera de acción, muchas cosas quedan todavía por dilucidar. ¿Dónde está la raíz de la gana?


    Como divagación preliminar, ya está bien. Mis notas empezarán el día 2 de octubre, porque ese día me propuse en serio reanudar el trabajo. Lo que pasó se verá inmediatamente.

  


  2 de octubre. Todavía cansado del viaje a Asturias. Por mucho que espoleo la mente, lo único que me anda por ella son recuerdos de los montes panzudos, de los valles angostos, de la lluvia. Haber comprobado de visu que el hórreo gallego alcanza en su expansión hasta cerca de Luarca no creo que aclare nada a los antropólogos. Más interesante me parece otra comprobación: que la verdadera belleza de estos paisajes empieza donde acaba el pino. Lo cual vale para Asturias tanto como para Galicia.


  Para ver si excitaba un poco la imaginación, he comenzado a leer un extraño libro titulado «La grammaire logique, suivie de la science de Dieu». El autor es un tal Jean Pierre Brisset, y el libro viene prologado por Michel Foucault. Si a un esquizofrénico le diese por la lingüística, éste sería el resultado. Lo gracioso es que, a veces, parece hallarse uno ante el texto de un lingüista de los serios.


  Me interesa, sobre todo, el personaje Brisset, un policía judicial de finales del siglo pasado y principios de éste que pasó por el mundo sin dejar huellas (se ignora de él casi todo), pero cuyos semejantes he conocido y tratado y andan todavía por estos lugares. Después, si saca uno un tipo así en una novela, suelen negarle realidad. Foucault pone en relación a Brisset con Roussel, lo que me obligará a releer «Comme j’ai écrit certains de mes livres» y algo de lo de África.


  También habla Foucault de un Wolfson que desconozco, semejante a los otros dos.


  Acabo con dolor de cabeza. Está lloviendo.


  


  4 de octubre. Las cosas se le ponen a Perón peor cada día. En el diario de hoy se dice que los estudiantes justicialistas se han apoderado de las Universidades para restablecer la docencia. Pienso en mi amigo Raúl Castagnino, profesor en La Plata y nada peronista. Él, que escribió un libro agudo sobre los movimientos universitarios en U. S. A., ¿qué pensará de todo esto?


  Ha llovido fuerte toda la noche. Ahora —⁠mediodía⁠— estoy en la cafetería de Bayona. Acabo de corregir un artículo y voy a echar un vistazo a lo que tengo escrito del prólogo a las «Obras completas», a ver si vale la pena continuarlo.


  Está una mañana gris y húmeda. La lluvia tapa la playa de Panjón y casi Monteferro. La villa está vacía: los marineros parecen más seguros, más dueños de sus calles, y hablan de sus cosas en voz alta. Ya no hay franceses ni madrileños.


  (Por la tarde). He aquí un párrafo característico de Jean Pierre Brisset: «Maintenant les mots fidéicommis et fideicommisaire, qui sont de toutes les langues de l’Europe, ou à peu près, vont nous dire qui nous sommes. Le fidéicommis s’analyse: Le Fils-Déi ist que homme ist = Le Fils-Dieu est qui est homme. Qui est homme est fils de Dieu. Le Fils-Déi commis et le commis du Fils de Dieu. L’homme est donc Fils de Dieu et commis du Fils de Dieu. C’est aussi un Fils-Déi commisaire, un fidéicommisaire, un commisaire ou serviteur du Fils de Dieu. Le Fils-Déi-commisaire sert et serre, le fidéicommisaire sert et amasse; il administre sagement les biens dont il est détenteur, qui forment son fidéicommis. Tout Fils-Déi ist commisaire, tout Fils de Dieu est commisaire et fidéicommisaire». Lo escojo, entre otros, por parecerme de fácil comprensión su método de análisis y lo tomo de «La science de Dieu» y no de la gramática, porque en la primera de estas dos obras, las conclusiones abarcan a los hombres, a las ranas, a los dioses y al cosmos entero. Ahora que estoy más metido en estos textos alucinantes, pienso que a Foucault se le olvidó un ejemplo que parangonar a Brisset (además de Roussel y Wolfson). Porque a la vista de esta y otras mil citas posibles, ¿no se barrunta algo del método de Joyce en Finnegan’s Wake? Consciente y humorísticamente usado, por supuesto. Abro al azar el libro de Joyce y encuentro, por ejemplo: «Myama’s a yaung cauntry» (página 253, The Viking Press, Nueva York). Y podía aducir otros muchos. Si bien es cierto que este procedimiento no es el único de J. J., quien era lingüista aficionado, y que durante su estancia en Francia pudo conocer los libros de Brisset, que los surrealistas estudiaron (¿cómo no? ¡Menudo tesoro!).


  (Cuando releo esta página antes de enviarla a Madrid, acabo de recibir el número 55 de «Tel Quel», donde figura un ensayo de Umberto Eco sobre la metáfora joyciana, en Finnegan’s Wake precisamente. No he pasado de hojearlo, pero presenta un buen aspecto. Viene también un fragmento de «Anna Livia Plurabella», traducida (o recreada) al italiano por el propio Joyce. (Esto sí lo leí)).


  Llegar a la conclusión de que los hombres y los dioses procedemos de las ranas pudiera parecer a primera vista el resultado de un razonamiento humorístico; que a semejante conclusión se llegue mediante análisis de frases rigurosamente tomados en serio, nos sitúa en el extremo opuesto del humor. La lectura del razonamiento humorístico nos mantiene fuera, establece una distancia que nos permite divertirnos, pero que al mismo tiempo nos aísla del maelstrom raciocinante, impide que nos arrastre y nos sumerja. Pero este razonamiento esquizofrénico, si hemos de seguirlo sin perder ripio, nos lleva consigo, nos mete en un laberinto en que cada vuelta es una sorpresa en el vacío y cuyo final, conforme nos aproximamos a él, nos empavorece como si el maelstrom fuera a tragarnos definitivamente. Por eso hay que cerrar el libro y dejarlo para mañana. Es una cuestión de salud mental.


  Entonces, uno piensa: he aquí a un buen personaje literario. Pero ¿quién será capaz de imaginar un razonamiento semejante aplicado a este o a otro sujeto? Porque si bien el novelista es, por definición, capaz de inventar formas de pensamiento que no son las suyas e incluso que le son opuestas, lo que define el de Brisset y demás compañeros mártires es el quid de insanía que el novelista no ha experimentado y que no puede ni reproducir ni imitar. En el fondo, todo razonamiento propuesto como de loco no pasa de razonamiento humorístico tomado en serio. Excluyo a Dostoievski, cuya enfermedad le puso en contacto con situaciones y estados mentales que a los demás nos están vedados. Cervantes, que no pudo tampoco dar el salto, nos ofrece un loco lleno de lógica y cordura.


  La estructura del razonamiento humorístico es clara. Consiste las más de las veces en aplicar a un sistema los predicados de otro. Sea, por ejemplo, la circunferencia definida genéticamente: es la figura engendrada por… La imagen del burro atado a la noria sobreviene al instante. Entonces, si superponemos las dos figuras hasta hacerlas coincidir, podemos intercambiar los predicados respectivos, con lo que la circunferencia se convertirá en un drama, y el pobre asno de ojos vendados, en la figura perfecta por excelencia. El que razona humorísticamente está también fuera y por encima de su razonamiento. Habría que saber si Roussel estaba por encima de su método o tan entregado a él, tan fundido con él, como Brisset con el suyo. Me inclino a creer que en el fondo Roussel jugaba.


  


  5 de octubre. El temporal ha dado esta mañana los últimos coletazos. Por la tarde ha vuelto el sol. No he vuelto a Brisset, quizá por miedo. En el anaquel, al lado, está la «Grammatologia», de Derrida. ¿Pues no me parece lo mismo? Tiene que ser una especie de ilusión, de la que, sin embargo, huyo. Leo unas páginas de «La isla del tesoro», y me pongo después a trabajar. A ver si me salen dos o tres páginas decentes.


  


  
    6 de octubre. Fracaso (estaba previsto). Ni tres, ni dos, ni siquiera una página válida: me salió un estilo «por alto y ayudado» que no merece otra consideración que la destrucción y el olvido. A otra cosa.


    Lo malo es que me vinieron ganas de oír música más o menos «canaille», y lo más a mano que tenía era un disco de Offenbach. Veinte minutos de cancanes y el inevitable recuerdo del «Deshuesado» (y de Kruschev, que encontró inmoral todo esto, servido en versión hollywodiense). Siguió Edith Piaff, con sus mejores desgarros, y ya, menos «canaille», Montand cantando a Prévert. «Les feuilles mortes» está tan pasada como el cancán de «Orfeo en los infiernos», pero, si bien se mira, al menos para mí, siguen siendo actuales. Son una especie de ducha higiénica, después de la llamada «canción moderna», que quizá sea moderna, pero que no es canción. Y me pregunto por el origen de esta decadencia. No sé en Francia, donde, al menos, la secuela de Brassens sigue viva. Pero los españoles hace más de veinte años que no inventamos nada que valga la pena —⁠nada de eso que se oye por la calle o en la radio⁠—. Y no deja de ser curioso, porque hasta esa fecha, más o menos, y según las modas cambiantes, se inventaron melodías excelentes, algunas con letras de la mejor calidad. Lo que hoy puede escucharse es para verdaderas minorías: esas músicas puestas a letras de Ausias March o a Alberti. Acaso también una canción popular revitalizada por no sé qué grupo («Era de latón, del cacharro de mi abuela»), bien cantada si no fuera por esa insistencia en los sonidos nasales.


    No comparto en modo alguno ciertos entusiasmos, muy de moda, por los años cuarenta ni por ninguno de los pasados; pero es indudable que, por entonces, las canciones eran mejores, y llegaban a populares a pesar de la calidad: «Johnny Guitart» y «Jinetes en el cielo»; «Las hojas muertas» y «El barco negro». «Dieciséis toneladas» fue, a mi juicio, la mejor de todas las canciones «sociales» que he conocido: dramática y sobria. Aquel trío de Sevilla, Quintero, León y Quiroga, inventaron músicas y letras muy estimables y graciosas, aunque no correspondan enteramente a esas décadas.


    También las buenas voces van un poco de capa caída, probablemente porque las ahoga el grupo (que no es el coro, ¿eh?). Edith Piaff, Amalia Rodrigues, María Dolores Pradera: voces quizá rotas, pero de expresión rica (yo las prefiero dramáticas: Amalia Rodrigues en «O barco negro», pero no excluyo de mi gusto la versión de «La flor de la canela», por María Dolores Pradera; a su altura estaba la Piaff en «Jezabel»). Cuando uno se siente harto de música rebuscada, estas canciones le reconcilian con la gente, al modo como, al salir de un salón sofisticado, es grato entrar en una tasca donde se escucha «y va y le dije, digo».

  


  


  7 de octubre. Si ayer se me hubiera ocurrido escuchar el Diario hablado, habría perdido el sueño. Ahora me entero por el diario de que empezó la guerra entre árabes e israelíes. Era previsible, todos contábamos con ella, pero, pese a todo, nos cogió de sorpresa: una sorpresa nada alentadora. Alguien me decía esta mañana que «eso queda lejos». Pero ahora nada queda lejos, y el conflicto está a la vuelta de la esquina: con buena visibilidad pueden contemplarse los bombardeos, cada vez más frecuentes.


  Llevamos mucho tiempo sin guerra. Acaso las armas hayan empezado a amontonarse en los depósitos de las fábricas, y eso no se puede tolerar. Hay que darles salida como sea. Después de todo, Oriente Medio cae más cerca que el Vietnam, y los fletes resultan más baratos.


  Y ahora a pensar en el conflicto. «Pero, hombre, ¿a ti qué te va ni te viene?». Se le puede decir a todos los hombres honestos que en este momento ven con temor una amenaza: «Pienses o no pienses, la guerra no la vas a resolver». Naturalmente que no; pero en casos como éste, la honestidad se manifiesta en la preocupación por eso que «ni nos va ni nos viene», pero que, a lo mejor, nos viene cualquier día. Y aunque no nos venga.


  Lo fácil es tomar partido: desear el triunfo de unos, es como tenerlo ya al alcance de la mano. Pero, a mi juicio, tomar partido es injusto, porque se desprecian las razones del «otro» —⁠todos las tienen⁠—, y porque apasionándose por un bando se enmascara la verdad subyacente a esta guerra y a todas.


  


  9 de octubre. A pesar de mi decisión de no enterarme de cómo va la guerra, espero con inquietud inconsciente la hora de las noticias. Esto me permite, al menos, concentrar el interés en dos momentos del día, y no perder el resto del tiempo en imaginaciones y conjeturas inútiles.


  Si, como dicen, va a haber guerra para rato, no cabe otro recurso que convertir en «cotidiano» lo extraordinario y dramático. A todo se acostumbra uno.


  Antes de ponerme a trabajar, eché un vistazo a un libro de guerra: el «Diario», de Ernst Jünger. Tengo hace tiempo el segundo volumen de la versión francesa, y ahora, la edición española. Es un libro que leo de vez en cuando en aquellas páginas en que cuenta sus visitas a escritores y pintores (como leo los capítulos de Ehremburg correspondientes a sus años de estancia en París: no hace mucho lo abrí por el relato del bautismo de Max Jacob, en que Picasso actuó de padrino. ¡Pues tiene gracia!). Mi gusto por esas lecturas responde, sin duda, a la nostalgia por un mundo perdido, que nadie podrá ya revivir: ese mismo que tan bien describe, en sus postrimerías, Anaïs Nin. Sin embargo, ¡qué diferencia entre Ehremburg y la Nin! El ruso cuenta desde una situación dramática tardía, en la que está comprometida su moral; para Anaïs, lo dramático en que se ve envuelta la suerte de medio mundo no pasa de inconveniente para su «realización» personal —⁠lo cual no quita ni un ápice a su enorme talento de memorialista.


  Después, escribí tres páginas (a un espacio) del ensayo sobre el «Quijote». Más o menos, un esbozo de clasificación de las aventuras y de su estudio morfológico por grupos. No es una redacción definitiva, sino sólo una organización de materiales para trabajarlos luego.


  Me han salido cuatro clases, ordenadas por su complejidad creciente: las más simples, aquellas en que Don Quijote acepta cómo es una realidad ante la que actúa de testigo, sin participación activa. Vienen luego las que, sin necesidad de modificar la realidad —⁠es decir, tomándola como se le presenta (el caso de Andresillo o el de los galeotes)⁠—, puede actuar como tal caballero andante y «desfacer el entuerto». En las terceras, la realidad muestra una apariencia extraordinaria, que Don Quijote acepta e interpreta: la operación verbal en que la interpretación se manifiesta, deja la apariencia intacta y modifica la esencia: caso del Cuerpo Muerto, de los Disciplinantes, de los frailes benitos y el coche con la dama. Por último, las que suelen entenderse como deformación (¿paranoica?) de la realidad, y que espero demostrar que no es tal: ventas, molinos, rebaños, etc. En estos casos, la realidad, en su ser aparente y real, no sirve al caballero; pero una intervención verbal, de carácter metafórico muy evidente, trasmuda lo real y lo convierte en materias caballerescas, en literatura, apto para la acción de Don Quijote. En este tipo de aventuras, además de la actuación de Sancho (que testimonia de la realidad), el Narrador nos recuerda siempre que el caballero está loco (interpone el recuerdo de la locura para desplazar nuestra propia visión o, al menos, turbarla). Finalmente, en este cuarto tipo, Don Quijote fracasa a causa de algo real no-visible (los pastores escondidos tras las nubes de polvo, las aceñas fuera del «horizonte» del río, etc.), con que no cuenta.


  Que la realidad sea visible tiene una importancia capital, porque sólo sobre lo visible actúa la trasmutación metafórica: la singular e inclasificable aventura de los batanes (oscuridad y ruido) lo deja bien patente. En este caso, en que no se ve nada, Don Quijote no sabe a qué atenerse y permanece inactivo (de palabra y de obra).


  


  10 de octubre. Empieza mi trabajo profesional: hemos citado a los chicos para esas tareas preliminares de conocerlos, ordenarlos y darles instrucciones. Cuarto, quinto y sexto curso suman unos trescientos. Por el aspecto, no se diferencian mucho de los de Orcasitas. Predominio absoluto de las melenas en los varones, de los pantalones en las chicas. Mañana, la misa del Espíritu Santo. El lunes, comienzan las clases.


  Las nuevas de la guerra continúan confusas, aunque los israelíes parecen presionar en el Norte y ceder en el Sur. Ninguna de las noticias internacionales al respecto se aparta de lo esperado. A lo que la gente tiene ahora miedo es a la falta de gasolina. Y yo pienso, una vez más, en la fragilidad de una civilización tan mal planteada que sus fuentes de energía quedan fuera del ámbito de su dominio efectivo. ¿Es que la ruptura del átomo sólo proporciona energía para destruir? ¿O los intereses del mundo del petróleo han estorbado las investigaciones en este sentido? ¿Qué queda de los tan cacareados «átomos para la paz»? Cierto es que «convertir» nuestra ingente maquinaria a la energía atómica «pacífica» supone un esfuerzo incalculable; pero ¿no será peor quedarse sin gasolina? La gente va a ponerse de mal humor cuando no pueda salir los fines de semana, y el mal humor de la gente se paga a la hora de las elecciones.


  


  11 de octubre. He corregido un artículo bastante flojo. Después, música: unos discos con piezas medievales españolas que acabo de comprar. Traen las «Lamentaciones de Jeremías», según las melodías mozárabes; canciones trovadorescas catalanas, lo de Martín Códax, etcétera.


  Releído lo escrito últimamente sobre el «Quijote»: de acuerdo con los conceptos, pero tendré que cambiar la redacción, e incluso el orden del trabajo. Sin quererlo, me sale un tono profesoral muy antipático, que no me va. Evidentemente, la prosa científica no es mi fuerte. O, dicho de otro modo, en esto de los «metalenguajes», no paso de principiante.


  De todas maneras, continúo el trabajo. Vuelvo atrás, y comienzo a rehacer el capítulo que trata del «Narrador». De que se acepte mi punto de vista depende la aceptación del resto. Y para que se acepte, necesito echar mano de todos los recursos de la lógica y de la retórica (es una lástima, pero el magnífico estudio de G.Gennette no me sirve de nada en este caso. Sólo para una nota al pie).


  


  12 de octubre. Mañana tibia y gris. Hay gaviotas en la ría. Trabajo un par de horas en una cafetería de Bayona la Real.


  A las cinco, aproximadamente, llega el ábrego: lluvia gruesa, rachas que sacuden mis arbolitos. En una sala de baile no muy lejana hay un bochinche de tres mil pares de diablos, que me obliga a poner discos con gran volumen de voz. La verdad es que no me entero muy bien de lo que está sonando, porque la finalidad de esta música es tapar la otra. Sin embargo, hay un momento en que escucho el violín de Aaron Copland[1] en la «Sinfonía», de Laló, pero es sólo un momento.


  Tres páginas pasables de concepto y aceptables de expresión. Menos da una piedra.


  Escucho el diario hablado de las diez. Las noticias de la guerra confirman lo de esta mañana: los egipcios, firmes; los sirios, retroceden. Así, todos contentos, ya que las pérdidas y las ganancias se reparten con cierta equidad.


  Termino estas notas con viento fuerte en el jardín. El bochinche del baile queda como diluido en el estruendo. ¿Por qué el ruido del viento no molesta, y la barahúnda del baile, sí?


  


  14 de octubre. ¡Catapún! No había otro remedio, y lo hice: treinta y tantas páginas de «Apocalipsis» que se han ido al diablo. No lo pensé mucho, porque de hacerlo acabaría irritándome conmigo mismo, y eso trae mala conciencia.


  Leí lo hecho, intenté corregirlo, vi que no tenía remedio, lo rompí y luego lo quemé para evitar arrepentimientos tardíos. La objeción principal, el lenguaje. Es evidente que yo no puedo escribir en el que se habla ahora, porque no es el mío, porque no lo domino y casi lo desconozco; pero a veces, quizá como reacción, le sale a uno un tono engolado, una prosa de misa mayor en domingo que no hay quien la aguante. Balbina Bendaña puede decir (y lo dice): «Me siento realizada», «emerge una vivencia», «darlo todo a los otros», pero yo no puedo contar en el lenguaje equivalente, y el mío coloquial, que es el que uso y quiero seguir usando, no es el de ahora, aunque todavía pueda ser el de una provincia (a la provincia, los modos de hablar de la capital llegan con retraso y probablemente deformados: las modas de las mujeres son más rápidas).


  En cualquier caso, se trata de la lengua-base sobre la que montar las ocurrencias de momento, en la que insertar los juegos (si sobrevienen). Como en la novela no hay un «narrador» a quien cargar el muerto, un «narrador» con su lenguaje propio, las dificultades recaen sobre mí. Y yo acaso carezca de una lengua personal, y, si la tengo, a lo mejor no puedo usarla. ¡Qué suerte la de aquellos señores de antaño, que aprendían a escribir de una manera y lo seguían haciendo igual, sin más variaciones que las insensibles, que las inconscientes que el tiempo traía consigo! «La historia del estilo de Fulano». Un modo de concebir, un modo de construir, un modo de escribir, y ¡venga a inventar argumentos, que, a la postre, se parecían! Ahora no se lo permiten a uno. «¡Oiga, amigo, esa novela que acaba de publicar ya la leí el año pasado!». Por muy personal, por muy independiente que sea el camino que uno escoja.


  


  15 de octubre. Primer día de clase. Todavía no tengo una impresión, ni buena ni mala. He comprobado, eso sí, que a los chicos de sexto no les interesa la Historia de la Literatura ni creen que sirva de nada, ni siquiera los de Letras. Es algo que hay que aprobar, como Las Tres Marías. Intenté, en esta primera reunión, explicarles lo más elemental de lo que es la Historia (en el caso de que yo lo sepa a ciencia cierta); les sorprendió mucho saber que la que vamos a estudiar no consiste en el catálogo de autores y de obras, ordenados más o menos cronológicamente, que se deduce del texto.


  Cuando los de Literatura de C. O. U. se enteraron de que vamos a empezar por el «Quijote», intentaron, después de un tacto de codos, rechazarlo. Tuve que leerles el texto de la disposición oficial en que se prescribe su lectura íntegra, y sólo así lo aceptaron. No de buena gana, por supuesto. Uno de ellos (que dice haberlo leído) lo definió como un «rollazo» escrito en un idioma ininteligible y totalmente inútil, puesto que de su lectura «no se saca ninguna enseñanza». ¡Estamos listos! Supongo que el pobre chico no ha hecho más que repetirme algo que ha oído.


  Por la tarde empiezo a leer «El libro de Manolo», que tengo hace más de un mes sin atreverme a tocarlo. ¿Por qué Cortázar se ve obligado a explicarse? Hay en este prólogo frases muy reveladoras, como ésta: «… entiendo que los derechos de autor que se deriven de un libro como éste debieran ayudar a la realización de esas esperanzas» (se refiere, según el párrafo anterior, a la «sed erótica y lúdica (la) liberación de los tabús (el) reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de ese horizonte diario de colmillos y de dólares»). Nihil obstat. De un poco más adelante (dentro ya de la novela) entresaco esta frase: «La praxis intelectual de los socialismos estancados…», que pongo en conexión con esta otra, que puede leerse en el artículo del propio Cortázar en el volumen «Convergencias/Divergencias/Incidencias», página 22: «(porque aquí te veo venir, amiguito demagogo, contentísimo de lo que crees un triunfo de tanto compromiso vociferado por grupos, manifiestos y congresos, y aprobado por mayorías que reemplazan el talento por el número)». Lo interpreto como que las cosas no le van muy bien a Cortázar, como que su voluntad (expresa en la segunda cita) choca con la revolución ya estatuida e institucionalizada y con los hombres (políticos) que sacrifican la verdad y la vida a la realidad. Pero los intelectuales, ¡qué caray!, nos hemos apuntado siempre a la defensa de la verdad y de la vida, por lo cual resultamos incómodos, etc., y por lo que, al fin y al cabo, acabamos fuera de lo estatuido y de lo institucionalizado, llámese como se llame, siempre fuera del fuego, y a partir precisamente del momento en que la voluntad al servicio de los hombres se rinde a la realidad. Hasta el propio Lukács, que aduló a Stalin como nadie, las pasó.


  Acabamos de aguantar en esta tierra unos días de temporal. Antes, cuando yo era niño, a estas lluvias y viento que caen por octubre les llamaban «el cordonazo de San Francisco». Lo recuerdo ahora porque también él, que era un poeta, defendió la verdad y la vida contra lo instituido, contra lo establecido. Supongo que, al ver que las cosas no han cambiado mucho desde entonces, todos los años, por esta época y en colaboración con la meteorología, nos recuerda su paso por la tierra sacudiendo mares y cielos con el cordón de su sayal. Y no es que intente con esto establecer un parangón entre Cortázar y San Francisco, no, en absoluto. Yo no establezco nada, ni parangones.


  


  16 de octubre. Ayer, tres páginas. Las releo y las apruebo (de momento). Me puse hoy a la máquina y escribí otras tres mientras sonaba en el tocadiscos un Bach a todo gas para tapar la gritería de los niños. Ahora ya se han acostado y todo está silencioso. Pero me he cansado ya, y después de redactar esta nota me pondré a leer. (Ayer continué con Cortázar y llegué a la página 79). (Otro paréntesis: no creo que su prosa, más porteña —⁠deliberadamente⁠— que la de «Rayuela», haya influido lo más mínimo en la mía, y no sé si deplorarlo o alegrarme).


  (Tercer paréntesis: en cualquier caso, y a modo de magnesia efervescente, me pongo un rato a hojear, nada más que a hojear, el libro del padre Sigüenza, que por casualidad ha salido ya de los cajones. Resulta que también en esto de la literatura y el estilo un clavo saca otro clavo. «Si quieres librarte de una influencia [parodio a Lope], toma la posta en otra»).


  


  17 de octubre. Comprobado ya, hasta la saciedad, que mis alumnos no saben nada. A los de Literatura de C. O. U. he comenzado a explicarles qué es una novela (en el caso de que yo lo sepa, claro). El problema me lo causarán los de Lengua, a quienes, por prescripción legal, tendré que explicarles lingüística moderna a partir de Saussure y hasta Chomsky por lo menos (si durante el curso no surge nada nuevo que haya que incorporar rápidamente al programa).


  Lo malo es que la mayor parte de los profesores de C. O. U. en España se hallarán a estas alturas en mi misma situación.


  En su profesión, uno tiene que ser realista. Me entregan un grupo de muchachos y muchachas para que aprendan algo, y yo he de hacer todo lo posible para conseguirlo. Pero ¿cómo? Después de un par de calas he descubierto que su saber gramatical no está ni a la altura de un segundo curso de los de antes. Como para jugar un poco, les expliqué lo de «diacronía» y «sincronía»; uno de ellos me preguntó por qué no se les llamaba (a esos fenómenos) de otra manera. Esto ya no acerté a explicarlo satisfactoriamente.


  En una palabra: que mi «realismo» me aconseja empezar por la sintaxis, y una vez que logre meterla en esas cabezas (llamémosle «purulenta» a la sintaxis como homenaje a Dámaso), si es que lo consigo, entonces será cosa de pensar en Chomsky y en esos preciosos arbolitos de gramática transformacional que ahora están de moda. Pienso que lo importante, con esta terminología o con la otra, es que tengan una idea de lo que es el lenguaje y de cómo funciona.


  Ya se irá viendo lo que pasa.


  Por la tarde, antes del regreso de los niños, tres páginas de un tirón. ¡Menos mal! No quiero ni leerlas, no sea que acabe decidiéndome por un nuevo holocausto. Tengo, sin embargo, que reconocer ante el estricto tribunal de mi propia conciencia estética que en esas nueve páginas todavía no he entrado en materia. También podría decirse que la he agotado ya y que el resto es ocioso. Podría decirlo, pero no lo digo, al menos por ahora. Para que el acto de romper y quemar tenga un valor moral, el haz de leña tiene que ser de mediano tamaño al menos.


  El resto de la tarde me la paso haciendo notas de lo que he de explicar mañana a mis alumnos. Después leo un poco de «El libro de Manuel», que tiene mucho que ver con mis (posibles) clases de lingüística moderna.


  


  19 de octubre. Nuria Espert está en Vigo, con su carpa negra y su «Yerma» (la carpa negra más bien pertenece a Víctor García). Voy a buscarla, la llevo a comer con nosotros a un restaurante de Bayona, y mientras entre Fernanda y ella dan buena cuenta de un centollo y yo me entretengo con mis alcachofitas, recordamos el último encuentro, en Nueva York, ella también con su «Yerma» y la carpa negra de V. G. Después la llevamos al castillo de Monte Real, desde donde las islas Cíes, a aquella hora y con aquella claridad, parecen hechas de una sola materia pétrea, quizá diamante, en que la luz crea colores cárdenos y sombras violeta.


  (De mis años de crítico teatral, en Madrid, me ha quedado la buena amistad de algunos actores, y el respeto de casi todos. Los actores son gente que agradece como nadie el elogio justo, y que acepta como nadie el reparo justo. Tienen, además, esa simpatía medio bohemia de quienes duermen de día, trabajan de noche y ven la vida a horas distintas del resto de los mortales. No suelen ser engreídos ni pedantes [al menos los de estas generaciones], aman la campechanía y la conversación, y, contra lo que pudiera esperarse, no representan un papel, ni siquiera el suyo. De la Nuria que chupa una pata de centollo a la que grita en «Yerma» hay una distancia incomprensible. Parecen dos mujeres distintas y probablemente lo son. Pienso que lo más difícil que hay es pasar por la vida sin elegir un papel y sin representarlo, incluso sin darse cuenta, por mera mimesis. ¡La cantidad de talento y, sobre todo, de sencillez que se requieren para no hacerlo! Es, creo yo, el resultado de una delicada operación intelectual que a veces se lleva a cabo inconscientemente, que es como tiene gracia. Pero otros descubren que la primera misión de la inteligencia es someterse a la propia crítica y acabar riéndose de sí mismo. Pero a solas, a oscuras y en silencio. Sin espejos en la pared frontera. Porque el espejo tienta como un público. (Los hay demasiado tímidos para representar entre la gente y entonces lo hacen delante del espejo, y se aplauden o se patean. La función del espejo o es crítica o no es. Tiene la ventaja de que no abstrae y de que lo grotesco aparece en él sin disimulo. Pero como también proporciona a veces complacencias, sobre todo a quien siente algún entusiasmo por sí mismo, lo mejor es eliminarlo de las paredes y reducirse a ése pequeñito que usamos al afeitarnos. Con el pedazo de mejilla que se ve por las mañanas, basta como tentación. No hay nada peor que el empacho de uno mismo). En engreído, lo mismo que el pedante, operan una curiosa escisión de su persona: el uno aparta de sí lo que sabe, lo convierte en ídolo, lo adora y expresa luego su adoración ante los demás como quien interpreta un papel. El engreído hace lo mismo con lo que es (a veces, con lo que cree ser, que es lo más corriente). En el fondo, uno y otro manifiestan una verdadera inferioridad ante algo que les pertenece o debiera pertenecerles, y que usan de pedestal para levantarse un poco antes los ojos (atónitos) del público, y a veces (y esto es lo más divertido) entre sí mismos. Lo cual es ya el no va más del pirandellismo).


  Bueno. Ya está bien.


  


  20 de octubre. Viajé a Pontevedra, a causa de un trámite burocrático.


  ¿Sabe alguien en qué consiste la «nómina mecanizada» por medio de la que ahora se nos paga a los funcionarios? Yo he oído hablar de ella, pero no sé en qué consiste. Pero si, por ejemplo, un catedrático se traslada de provincia, y el delegado «a quo» no remite con tiempo al delegado «ad quem» la liquidación de haberes, pues el catedrático trasladado no cobra a su debido tiempo porque no ha podido entrar en la nómina mecanizada, si bien es cierto que el día 1 del mes siguiente le darán las dos pagas a un tiempo. ¡Menudo júbilo, la doble paga inesperada! Sí, pero, ¿y el mes sin blanca? Los que inventaron la nómina mecanizada piensan con el debido optimismo oficial que todo funcionario cuenta con ahorros suficientes para una cuestión «de emergencia», como es ésta. (Y nunca mejor lo de emergencia. Casi no es un anglicismo. Porque la noticia «emerge» como un surtidor en el desierto y le deja a uno turulato del susto. ¿Ha pensado alguien en el susto de un beduino viendo salir de las arenas un surtidor de agua, cuando a lo que está acostumbrado es a surtidores de petróleo?).


  Lo que acabo de escribir no es una protesta, entiéndase bien. ¡Cualquiera se desliza con algo tan serio y funcional como las nóminas mecanizadas! Ante las cuales, desde ahora mismo, me prosterno, admirado y confundido como ante una epifanía. Lo Santo. «¡Nómina mecanizada, no excluyas de tus registros mi modestísima ficha con los emolumentos mensuales! Soy, en cierto modo, un artista, y no estoy debidamente preparado para las emergencias».


  Después de una emoción de tal naturaleza, ¿quién se pone a trabajar? No me quedó otro remedio, hoy, tarde del sábado, que liarme otra vez con «El libro de Manolo». Me va pareciendo, en su conjunto, inferior a los mejores momentos de «Rayuela», aunque tenga mayor unidad y otras buenas cualidades de las que percibimos los de formación humanística. Cortázar debe de ser de mi edad, quizás algo más joven, pero yo sólo estuve en París cortas etapas, y él se lo sabe de memoria, y ha digerido (sin ironía, al parecer), la cultura de la posguerra, y la que vino después, y sabe usar de las palabras técnicas, como «parámetros» y otras en una narración no pedante. Estamos cada uno en un extremo: él domina el lenguaje «moderno», que es lo que a mí me falta. También es cierto que «nuestro» lenguaje moderno no coincide ni aproximadamente con el de los estudiantes de París. Nuestra digestión de la cultura de la posguerra es más bien incompleta.


  


  21 de octubre. Han venido a comer los Moreno-Espert y los Pellicena. Éramos trece a la mesa, sin protestas. Después, café en la terraza (nadie toma coñac) y comentarios sobre el paisaje y la belleza del día. Tengo que explicarles que, en líneas generales, me va bastante bien en mi retiro, pero, como nada sale redondo, siento la falta de esos amigos con los que gusta charlar de lo que sea, y de esos otros con los que se habla inevitablemente de literatura y temas afines. Una parte de la conversación —⁠cómo no⁠— recae en el teatro, del que ellos son profesionales, como lo fui yo, aunque más acá de las candilejas. La conversación sobre el teatro es siempre elegiaca: no sale nada, la censura, a ver si encuentro algo… Cuando se van —⁠es temprano todavía y quedan unas horas de sol⁠— me quedo un poco triste, pero me recobro al reconocer que mi horno ya no está para bollos, y que si hace quince años sabía lo que me traía entre manos, hoy, después de un alejamiento tan largo, durante el cual, precisamente, se produjo la mutación teatral, no sabría qué decir ni me atrevería a juzgar.


  Todavía estoy melancólico cuando me pongo a trabajar. Las primeras páginas no me salen; después, parece que la cabeza se ordena y que entro en el tema. Menos que otras tardes —⁠sólo dos páginas válidas⁠—. Después, termino la lectura de «El libro de Manuel», que al final resulta un poco confuso y una miajita decepcionante. Las noticias de la guerra me hacen recordar que en mi pueblo (supongo que en todos los pueblos) los niños nos dividíamos por el lugar en que solíamos jugar: los del Muelle, los de Herrera, los de Amboage… Y en cada uno de estos lugares había grandullones que asumían, por la fuerza o por la astucia, el mando de los otros. Y eran ellos quienes concertaban las peleas de los menudos, quienes nos encizañaban y hacían que se liasen a golpes dos chavales que no se conocían ni tenían ganas de pegarse, pero que al final lo hacían con furia casi homicida. Cuando uno de ellos llevaba las de perder, su patrocinador concertaba con el del otro el cese de la pelea y las condiciones. Y hasta otra.


  Al ponerme a redactar estas notas —⁠ya de noche, pero no muy tarde, porque mañana hay que madrugar⁠—, tengo obsesivamente presente una caricatura de Máximo, publicada no sé dónde y hace ya tiempo, que representaba la pared de un cementerio en cuyos nichos constaban los nombres de ilustres muertos: Azorín, Baroja, Valle… hasta Pérez de Ayala, y quedaban tres sin nombre: los destinados seguramente a Menéndez Pidal, a Picasso y a Pau Casals. Delante había un español entristecido, y el pie rezaba: «Dios mío, qué solos se quedan los vivos».


  Habrá que preguntarse alguna vez bajo qué estrellas concibieron algunas madres españolas entre 1865 y 1885, que les salieron esos gigantes. Con Pau Casals se va el último. Lo mejor de lo que queda —⁠sin ofender a nadie⁠— es ya de tamaño natural, abarcable a simple vista. Y existe, muy controlada, una amenaza de mediocridad general difícilmente comparable a ninguno de los peores momentos del pasado (que no son, como pensaba Menéndez Pelayo, ese sigloXVIII tan mal estudiado y tan espléndido, pese a todo. ¡Lo que daría yo por un Feijoo, un Cadalso, un Jovellanos!).


  


  22 de octubre. Comienzo a explicar el «Quijote» a los chicos del C. O. U. La semana pasada les hice una breve introducción histórica; hoy les anuncio que vamos a estudiar el libro como si acabara de publicarse, es decir, que no pienso abrumarlos con bibliografía y referencias a otras interpretaciones. Eso parece animarlos. Leo un párrafo y me pongo a remedar a Sócrates, es decir, procuro que vean las cosas por sí mismos, que aprendan a darse cuenta de lo que leen, sin dejarse arrastrar por el interés anecdótico. No es fácil destruir hábitos, aun en los muchachos. Insisto en que se fijen en que, desde la primera línea, hay alguien que habla en primera persona, y que ese alguien, cuando dice «y llegó a tanto su curiosidad y desatino», no sólo narra, sino que juzga y sigue juzgando. En explicarlo consumo buena parte del tiempo disponible. Creo que lo han entendido, pero no sé aún si les interesa.


  Sigue el buen tiempo. El calor me quita las ganas de trabajar. Mientras hay luz leo en la terraza —⁠justo hasta que llegan los chicos de la escuela, fin del silencio⁠—. Sin fijeza. De tres libros ninguno logra prenderme.


  A las seis, ya se sabe: música para tapar el ruido. Corrijo lo de ayer (así recobro el hilo). Tres páginas y media en dos horas largas. Cada vez que se empieza un libro nuevo es como si se empezara a escribir: yo, al menos, cometo torpezas de principiante. La diferencia está en que hace cuarenta años me desesperaban y ahora tacho, y si hace falta, dejo de escribir y me pongo a escuchar un disco (el que estoy oyendo es la orquesta de Bernstein ejecutando piezas de tema español. No porque lo necesite —⁠España está aquí mismo, aunque no ésa de la música⁠—, sino porque fue el primero a mano. Es un disco que compré en Nueva York hace años en un momento en que sólo la música podía devolverme imágenes necesarias para mi régimen sentimental. Esa propiedad no la tienen las otras artes, ni siquiera la literatura, pero sí la conversación. Una vez nos invitó a cenar Drosula Litra a Ildefonso Manuel Gil, a don Joaquín Casalduero, a Emilio González López y a mí, con nuestras mujeres. Lo pasamos bien, porque el lugar era agradable, la cena excelente y encantadora la anfitriona. Ya tarde se marcharon los Gil y los Casalduero. Insensiblemente, Emilio y yo empezamos a hablar en gallego, y así estuvimos tres cuartos de hora sin que la conversación se refiriese especialmente a Galicia, que estaba entera en la lengua, y la lengua nos ayudaba a compartir la nostalgia).


  


  23 de octubre. La guerra ha dejado ya de ser solamente trágica, y ahora inicia la etapa cómica de los cabildeos. Quedan, claro está, los que mueren después del alto el fuego, en las violaciones de un bando o de otro. ¡También es mala suerte! Pero eso no le importa a nadie.


  Así, desde lejos, da la impresión de una gran mascarada montada sobre una gran tragedia. La mascarada es la Historia; la tragedia afecta a los hombres anónimos que, con terminología de Greimas, podemos llamar coadyuvantes. Les queda el consuelo del monumento al soldado desconocido.


  Sigue el tiempo excelente: claro y limpio de nubes, con atardeceres de tintas delicadísimas. Hoy terminé mis clases a las once (martes y jueves dispongo de una hora para sentarme en un café de Vigo, charlar con el limpiabotas de política internacional, hacer alguna compra y coger el autobús de la una) y regresé menos fatigado que de costumbre. En el autobús vengo leyendo un ensayo de Raymond Schwab sobre literatura asiática: anterior, por fortuna, al estructuralismo, sin tantos galimatías, pero con enormes aciertos, incluso en el estudio de las formas.


  Por la tarde abro la máquina antes de la hora acostumbrada (sentirme descansado me evita la siesta y el consiguiente sopor, que no se desvanece hasta lo menos media tarde). Concluyo el estudio de la batalla con los pellejos de vino (que, dicho sea de paso, me parece uno de los mejores momentos de la novela). El quid de la cuestión está en «el bonete grasiento» del ventero: es, con los cueros, el elemento nuevo de la aventura; todo lo demás lo conocemos ya. Pero, ¿de dónde le vino a don Quijote el bonete y para qué lo cogió? El Narrador lo deja a nuestra conjetura y a nuestra perspicacia: no es admisible pensar que un hombre dormido lo busque en sueños para ponérselo gratuitamente, como un perifollo inútil. Don Quijote nunca hace nada sin sentido, y hay que buscárselo al bonete. Lo tiene, o lo adquiere, si aceptamos que don Quijote, despierto, lo ha buscado adrede, para completar con él una metáfora muy compleja, en la que los cueros actúan de sustituyentes de los gigantes, el bonete del yelmo, la camisa de la coraza y la manta del escudo. Hay un elemento real, la espada, necesaria para que pueda operarse la sustitución de la sangre por el vino. No existe, pues, confusión de los cueros con los gigantes, sino un montaje deliberado y consciente, muy sistemático (más de lo que puede ser un sueño), que se corona con la sustitución de Dorotea por el Cura (las faldas de uno y otra actúan de elemento común); la última clave está en lo que le dice don Quijote (ya oficialmente despierto): «… de hoy más soy quito (es decir, estoy libre) de la palabra que os di…». Si don Quijote se ha creído la burda fábula de Micomicona, ¿por qué va a intentar librarse de aquella ocasión que se le promete gloriosa? Don Quijote, que juega limpio su juego, intenta ver si los demás juegan del mismo modo, y con su fingida batalla pretende poner fin a una historia fingida que esconde una amenaza real a su libertad: al ver que no consigue nada, se echa a dormir.


  A lo largo de la primera parte hay seis o siete claves semejantes. Número tal me permite pensar en todo un sistema que el Narrador, con picardía más o menos disimulada e intención burlona, opone a su afirmación reiterada de que don Quijote está loco. Me recuerda su procedimiento aquella técnica que Ortega descubrió en Dostoievski: dar la definición de un personaje y hacer que su conducta la rectifique. Resulta ahora que el inventor de esa técnica, como de otras muchas, fue Cervantes. Con Sancho sucede otro tanto: su conducta desdice las definiciones, y en vez de bobo, nos resulta listo y juguetón. Hay una clave de que don Quijote no confunde la venta con un castillo, y otra de que ve ovejas y no ejércitos, y muchas más. En el texto, y no fuera de él. Se ven sin necesidad de cortar un pelo en cuatro. Y el hecho de ser sistemáticas (a partir, justamente, de la aventura de los rebaños) impide pensar en azares de la escritura u otros recursos a lo inconsciente. Porque todo lo que en un texto es sistema ha pasado por la mente lúcida del autor y está allí en virtud de un acto de voluntad.


  


  24 de octubre. Un amigo me trae un número de la revista médica «Jano», en que se publica una entrevista que me hizo, a fines de la primavera última, Montserrat Roig. No correría el riesgo de pasar por vanidoso al referirme a ella si no hubiera algo que deseo rectificar. La entrevista es fiel y la conceptúo excelente, pero Montserrat registró un dato erróneamente. Me hace decir que Gabriel García Márquez me dijo algo, cuando yo no he visto ni hablado jamás al autor de «Cien años de soledad». La frase que le atribuyo es exacta, pero dicha por él a mi hija María José, no a mí. Pido disculpas a Montserrat Roig por esta rectificación, que no quita a su entrevista un ápice de valor, pero que deja las cosas claras, y también a García Márquez, por esto que a primera vista parece el intento de adornarme con plumas ajenas.


  La frase de García Márquez merece comentario. Dice, más o menos, que está contando lo que su abuela (gallega) le había contado de niño. No creo que haya que tomarla al pie de la letra: no parece verosímil que haya recibido de ella los desplazamientos de Eréndira o los pesares del coronel. Sí, en cambio, que en los cuentos de la abuela —⁠gallegos o criollos⁠— haya encontrado su imaginación ejercicio y desarrollo. La imaginación es una facultad que es dada a todos, capaz de atrofiarse o de potenciarse. La educación vigente la tiene muy descuidada, y afortunados quienes han tenido una abuela que les haya contado lo que la gente seria tiene por tonterías. De ahí puede salir un novelista, pero también un inventor. En España no tenemos inventores porque no se desarrolla la imaginación de los niños, no se les cuentan cuentos de hadas. Por la misma razón, la mayor parte de nuestros novelistas nos ofrecen invenciones héticas y buscan la salvación en el llamado realismo, con o sin adjetivos. ¡Qué más da! También el realismo exige imaginación.


  


  26 de octubre. Acabo de escuchar en la B. B. C. la noticia de que Nixon, como respuesta a no sé qué supuestos movimientos de tropas soviéticas, ha puesto en alerta a todas las bases norteamericanas, incluidas las atómicas. Un diputado laborista ha preguntado en el Parlamento inglés si está loco.


  La noticia me impide pensar en otra cosa, referirme —⁠por ejemplo⁠— a mi trabajo. Me obsesiona la idea de que, de pronto, un señor, por sí y ante sí, pueda convertirse en destino de la Humanidad entera. Antes ese papel le estaba atribuido a Dios, y porque lo encontrábamos alienante, o por lo que sea, decidimos desahuciarle de los cielos. Ahora un hombre puede endiosarse hasta un punto inimaginable. Y no en virtud de un proceso de endiosamiento propiamente dicho, sino como consecuencia de un juego de intereses que la Humanidad no reconoce como universales, ni siquiera como respetables y válidos. En este momento, humillado por esa evidencia, me doy cuenta de los escasos límites de mi libertad y siento que estoy vivo con el permiso de alguien que, si quiere, me puede suprimir con todo lo que soy y lo que hice, y con lo que son e hicieron millones y millones de hombres. La Historia no recuerda una situación parecida; en los peores momentos siempre les fue posible a algunos hurtarse a los efectos de la tiranía, cuyo poder tenía unos límites conocidos; pero como injusto, como resultado del privilegio intolerable de los más astutos, de los más inteligentes o de los más valerosos, había que suprimirlo. Los efectos de esta tiranía abarcan hoy a todos, sin que haya «bunker» que los pueda salvar.


  Dejo de escribir, dégouté, con el permiso del señor Nixon, y si el señor Nixon no lo impide intentaré dormir esta noche. Bien entendido que la palabra «Nixon» excede aquí el contorno personal del protagonista del Watergate y comprende todo lo que semejante nombre representa.


  


  28 de octubre. El veranillo de San Martiño, que acaba de marcharse, me ha dejado una gripe como recuerdo. Fiebre, dolor de huesos y todas esas molestias conocidas. Me dicen que el virus de este año es de origen japonés: quizás una mercancía más del desafío nipón a Occidente. Como no puedo beber coñac, ni aguardiente de la tierra, tengo que resignarme a los efectos mínimos de la aspirina y guardar cama. Lo cual, amén de aburrido, trae consigo muchos inconvenientes. El primero, descubrir que mi capacidad de lectura con luz eléctrica no va más allá del cuarto de hora: el ojo derecho, sobre todo, el de la catarata más avanzada, da poquísimo de sí, y no sólo me envía nubes blanquecinas que se superponen a la visión del izquierdo, sino que paralelamente influye en algún nervio que me hace doler la cabeza. Esto me recuerda la invención infernal de las evaluaciones trimestrales, que está al caer, y que me obligará a leer un centenar de ejercicios escritos. En este orden de cosas he salido perdiendo, porque en Orcasitas siempre había a mano una compañera amable que me los leía y ayudaba a la calificación.


  El segundo, que a fuerza de no hacer nada, acaba uno pensando en sí mismo, y no nada halagüeño. Aunque me acuso de juzgarme con cierta benevolencia llena de comprensión, también es cierto que a veces soy implacable conmigo mismo. Suele suceder, como ahora, cuando me confieso ante el micro de un magnetófono diminuto que escondo bajo la almohada y que sabe bastante de mí, más acaso de lo debido. No suelo contarle los escasos momentos de alegría y buena esperanza, sí los deprimidos y angostos. La alegría tiende a compartirse; la depresión se esconde como un pecado o un error. Pero cuando se leen los periódicos o se escuchan las noticias radiadas, ¿quién puede sentirse esperanzado? Porque a uno le gustaría compartir la existencia, en el sentido más amplio posible, con una Humanidad inteligente y razonable, y lo que se trasluce de lo que pasa en el mundo es que los que tienen la sartén por el mango y nuestras vidas en sus manos más bien se pueden considerar estúpidos.


  


  29 de octubre. El poco sol que hace me calienta los pies de la cama, y hay luz suficiente para leer un rato sin fatiga. Como no suelo trabajar en la cama, carezco de uno de esos armatostes tan prácticos de que se valen algunos, y si coloco una tabla o una bandeja, y la máquina encima, me apesadumbra las piernas. Aprovecho, pues, la luz y las horas para releer mi trabajo sobre el «Quijote», que, puesto en limpio, debe de dar unos ochenta folios, más o menos. Y suele sucederme, cuando empiezo un trabajo, que parto de una idea general, de una visión de conjunto, que más tarde, conforme avanzo, se pierde o desvanece para no dejarme otra conciencia que la del detalle. Es el momento en que el trabajo puede naufragar (y de hecho ha naufragado muchas veces). Me sucedió en mayo y junio de 1970, con «La saga fuga», que de pronto se me convirtió en un montón de anécdotas. Ahora me sucede con lo del «Quijote»: que veo las cuentas, pero no el hilo. Lo mejor será, pienso, dejarlo dormir un poco.


  También me acontece que de pronto una idea que tenía clara y bien estudiada levanta el vuelo y no acude a ninguna clase de reclamo. Pierdo entonces horas y horas escuchando «cassettes» donde puede estar anotada, pero resulta que las ideas importantes no se registran, sino sólo las tonterías.


  


  30 de octubre. Sigue el tiempo húmedo y caliente. La gripe se ha aposentado tranquilamente en mis huesos y me los trae molidos. Me llega el número 11 de «Littérature», dedicado a Rimbaud, y aprovecho las horas de luz natural para leerlo. Hace unos veinte años sentía por Rimbaud un interés fanático, y hasta pertenecí a una «sociedad de amigos de Rimbaud», en la que me inició el fallecido Rodríguez Moñino. Después volví a Baudelaire; ahora, sin abandonarlo (sobre todo las prosas), permanezco «en» Pessoa. La lectura de estos textos me devuelve a Pessoa el cuatripartito, cuatro hombres en uno y todos grandes poetas. Quizá se haya escrito algo sobre esta curiosa personalidad múltiple y sin embargo unitaria. ¿Cómo puede ser? Tiemblo al pensar lo que dirán de él quienes sólo conciben la crítica a partir de Saussure, Marx y Freud (o mejor dicho, de los epígonos del uno y de los otros). Los hay que ven símbolos fálicos por todas partes, y esto me recuerda un estudio de no sé quién, publicado —⁠creo⁠— en esta misma revista, según el cual el pobre Don Quijote salía en busca de aventuras provisto de un símbolo fálico muy visible (la lanza). Yo añado el segundo, una especie de repuesto irrecusable como símbolo: la espada, y por completar la figura y su contradicción, la redondez de la rodela, que también tiene su significación sexual. Y pienso si no se está abusando un poco de todo esto. En los Estados Unidos tuve en mis manos una edición de «La vida es sueño», en cuyo prólogo se interpretaba como símbolos de valor sexual la torre y la cueva de Segismundo (también contradictorios, salta a la vista). El alibí del inconsciente impide toda discusión al respecto: es como los encantadores de Don Quijote. Pero se me ocurre pensar que no es legítimo atribuir significaciones a elementos poéticos cuando ni el autor ni el público a quien iban dirigidos las tenían en cuenta, porque ni Cervantes, ni Calderón, ni los lectores de uno ni el auditorio del otro veían falos en lanzas y torres, sino torres y lanzas sencillamente. Como cuando Antoñito el Camborio «va, con su vara de mimbre, / a Sevilla a ver los toros».


  (Y me puse a escribir un romance burlesco, con torres, lanzas y varitas de mimbre, que no traslado a las presentes notas porque consumiría mucho espacio y porque contiene bastantes palabrotas).


  Contra lo que pudiera esperar, lo que más me ha interesado del número 11 de «Littérature» es su ensayo final: un trabajo de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier sobre una película de Eisenstein.


  


  31 de octubre. Me siento algo mejor y voy a clase. Tengo a los de literatura del C. O. U. y a los de sexto. Estudiamos la primera salida de Don Quijote; ante todo, lo que va imaginando por el campo de Montiel, de cuyas palabras se infiere que su aspiración es llegar a personaje literario (no tiene vuelta de hoja). Lo pongo en relación con el comienzo de la segunda parte, donde, en efecto, Don Quijote se encuentra con que lo es de verdad, aunque de manera para él incomprensible. Para mí, a partir de la tercera salida, lo que Don Quijote busca es el reconocimiento de los demás como tal personaje. «¡Ah! ¿Es usted el que sale en el libro?». «Sí, yo lo soy». Lo que prueba la unidad profunda del «Quijote», y que la segunda parte no podría existir sin la primera, y que no es una novela distinta, como sostiene Tchklowski. La cuestión se plantea durante la explicación; informo a los chicos de los antecedentes y les trazo en el encerado un esquema estructural donde se ve que primera y segunda parte obedecen a una construcción casi simétrica. Después estudiamos la llegada a la venta y el «décalage» existente entre la primera visión de Don Quijote, acuciado por el hambre (elemento real que le obliga a ver la realidad como es), y la segunda, donde, ya tranquilizado por la esperanza de descanso y comida, decide que es un castillo. Como digo que es el arranque de un sistema (uno entre los muchos que se entrecruzan, completan e imbrican dentro de la novela), y como ellos no saben qué es eso, intento explicarlo, pero suena el timbre y queda para otro día. Que será el lunes de la semana próxima, porque la Delegación nos ha concedido «puente».


  


  1 de noviembre. Tengo por delante cuatro días para liquidar la gripe. Sigo flojo y dolorido, pero puedo permanecer en pie y trabajar algo.


  Hoy y mañana, para los gallegos, es el día de los muertos, como para todo el mundo, pero nosotros solemos vivirlo con una intensidad especial. No se olvide que la Santa Compañía todavía pasea, nocturna, por los escasos caminos que van quedando sin circulación automóvil (a los muertos, como a tantos otros seres con derecho a la existencia, los ahuyenta el olor a gasolina, o dicho de otro modo, son incompatibles con la suciedad atmosférica, ni más ni menos que las flores). Aprovecho el silencio de la tarde para recordar a los míos, y confío en que semejante operación sólo a los míos interese.


  Después, sin ganas de trabajar, busco una lectura que me limpie la mente de fantasmas. Recurro a Mallarmée. «Tel qu’en Lui même, en fin…». Coincidencia curiosa: en el número 11 de «Littérature» se anuncia una colección titulada «Tels qu’en eux mêmes». Si la eternidad, y sólo la eternidad, nos cambia en nosotros mismos, lo que la antecede, ¿no será sólo un buscarnos y no hallarnos? Es lo que va implícito en el verso mallarméano. Todo lo cual me devuelve a los fieles difuntos (entre los míos algunos no eran fieles, pero pocos). Necesito escapar, pero de veras. «Crayonné au thèatre»: sí, esto vale. Después me divierto un poco viendo las colaboraciones de Steph. Mmée. en una revista de modas.


  


  2 de noviembre. He pasado la mañana entera leyendo con atención y sin la menor displicencia intelectual el número monográfico de «Littérature», y tengo que reconocer las muchas cosas buenas que hay en él. Para que yo pudiera hacer un tipo de crítica así, aun limitándome a lo meramente estético necesitaría incorporar (o sea, hacer cuerpo conmigo) cierto tipo de conocimientos que ahora tengo más como información para estar al día y saber lo que leo. Pero incorporarlos, a mi edad y con mi formación, es imposible. Me falta, sobre todo, el conocimiento amplio de la lingüística moderna, en la que ando bastante por las ramas. No obstante, si pudiera, me sentaría en la clase de Roland Barthes como un muchacho más. Aunque, según dicen, empieza también a estar anticuado. ¿Cuánto dura la modernidad, Señor?


  Esto me remite necesariamente a mi trabajo sobre el «Quijote», que no puede resultar otra cosa que una antigualla, por mucho que me esfuerce en lo contrario.


  Pero como haberse quedado anticuado no es ningún delito, lo mejor es hacer frente a la situación y llevarla con la mayor gracia posible. Por lo pronto, nunca he aspirado a que mi ensayo alcance la categoría de «científico», y en las notas que tengo para el prólogo lo considero «ficción sobre otra ficción» o «juego sobre otro juego». Ya veremos si sale.


  Me han llegado cartas de amigos: dos de entre ellas de Carmen Martín Gaite y de Francisco Indurain, muy animosas. Reconozco mi necesidad de esos testimonios ajenos para no perder la fe en mí mismo. Sostengo siempre que el primer deber de la inteligencia es reírse de sí misma, pero la verdad es que la primera víctima de esa risa es el propio ridente. Por otra parte, ¿habrá algo más inelegante y al mismo tiempo más peligroso que tomarse en serio? En último término es mejor reducirse a cenizas que convertirse en momia. Hoy justamente leo algo de alguien que se toma demasiado en serio. Me ha hecho reír. ¡El pobre!


  


  3 de noviembre. Parece ser que Nixon tendrá que dimitir; buena noticia. Voy a escribir a mis amigos americanos —⁠todos anti⁠— felicitándolos.


  Me entero, con retraso, por una revista francesa, de que un comando «ad hoc», con Neruda de cuerpo presente, hizo trizas su casa, sus libros, sus cuadros, sus manuscritos y todo cuando servía para hacer trizas. Después, otro tanto en la casa de la Isla Negra. Y pienso que cada vez va siendo más exagerado y fuera de lugar eso del orgullo de ser hombre. Salvo que ofrecer a la I. T. T. un holocausto de esa naturaleza sea motivo de orgullo.


  Hoy, como todos los sábados, me llega Destino. Por él conozco de las declaraciones de Xavier de Salas sobre los peligros ciertos que corre el Museo del Prado. Y me pregunto cómo los españoles, que se gastan semanalmente cuatrocientos millones de pesetas en quinielas, no dedican el despilfarro de una de ellas a constituir un fondo de salvación de una de las pocas cosas excelentes que nos quedan. ¡Qué falta de sensibilidad, Dios mío, y qué idea extraña de lo que es la Patria!


  Sin embargo, la actitud de los compatriotas no debe de extrañarnos. ¿No se están cargando las viejas y bellas ciudades para sustituir el mejor legado del pretérito por horribles engendros de cemento armado? ¿Quién los convencerá de que esos españoles que nos precedieron eran mejores artistas que pensadores y que nuestra obligación consiste en conservar las piedras y olvidar las ideas? Hace ya bastante tiempo estuve en Weimar. Las casas de la plaza estaban lo mismo que en tiempos de Lucas Cranach; el hotel donde habían pernoctado alguna vez Napoleón, Paganini, el propio Goethe, se conservaba igual, pero una puertecilla blanca en cada habitación nos ponía en comunicación con un baño moderno con agua caliente y fría y la calefacción funcionaba en todo el edificio. Como los españoles somos gentes de fachada, concebimos la modernidad como apariencia, porque esas casas que se hacen ahora son inhabitables. Un arquitecto amigo mío me decía una vez que dentro de cincuenta años todas estarán resquebrajadas. ¿No sería mejor aconsejar a los españoles que aprendan a vaciar por dentro las viejas casas inhóspitas y rellenarlas de modernidad confortable dejando en paz las fachadas?


  La noticia se enlaza con esa otra de compañías extranjeras que compran pueblos enteros. Lo que esos franceses, esos alemanes, esos belgas, estos americanos van a hacer con esos pueblos bellísimos (conservarles la belleza y el carácter, pero hacerlos cómodos), ¿no podríamos hacerlo igual nosotros? Así, al menos, quienes se sienten espiritualmente incompatibles con las urbanizaciones a la moda hallarían donde refugiarse.


  Pero, claro, las urbanizaciones son un negocio, uno de los mejores negocios posibles. (A mi juicio, a punto de entrar en crisis. ¿Qué va a ser del turismo redentor dentro de un año, con Europa sin gasolina y una tasa de inflación ya casi incalculable?).


  Está el día de lluvia. Un rayo ha derribado una torre de la catedral de Tuy y la cúpula (o la bóveda) está en peligro. Lo mejor será dejarla que caiga de una vez y así el solar en que la catedral se asienta, que es magnífico y muy bien situado, podrá servir para que alguien listo levante en él un hotel moderno para que los portugueses puedan contemplar su tierra desde nuestra orilla, que bien vale la pena. Quizá a nuestros vecinos se les ocurra adquirir algunos de los «casales» que la emigración deja vacíos y convertirlos en cómodas residencias veraniegas. Como quieren hacer los europeos con los pueblos pirenaicos. ¿No llegará un día en que los españoles no tengamos acceso a lo mejor de España? Porque es de suponer que lo adquirido por extraños no se destine a nuestro solaz. Ellos, los de fuera, lo habrán pagado bien, que es a lo que hoy se aspira. Cambiamos piedras bellas, paisajes bellos, historia, sangre, por divisas infladas. ¡Los hay listos!


  ¡Pues sí que se ha puesto el sábado lo que se dice alegre! Debe de ser influencia del día lluvioso y del miedo a la tormenta.


  


  4 de noviembre. En las puertas de una iglesia de Bayona la Real existen unas curiosas tallas en madera, de finalidad evidentemente decorativa, en las que antes no me había fijado. Hoy me aconteció verlas; esperé a que la iglesia estuviera cerrada, las estudié y les hice algunas fotografías. Lo que me sorprendió ante todo es su distribución en la superficie de la puerta: da la impresión de que estaban hechas —⁠al menos los paneles principales⁠— para otro sitio, de que fueron acomodados allí y de que los otros fueron añadidos para completar un conjunto. Dichos dos paneles, situados en lo alto de ambas hojas, representan arcángeles (uno de ellos, San Miguel, sin duda). Los que los complementan ofrecen figuras varoniles de perfil y dos de frente con extraños aditamentos ornamentales que les dan un aspecto de antropomorfos aztecas o —⁠quizá⁠— hindúes. Supongo que como muchas otras obras religiosas de estos contornos lo serán de algún artesano portugués, de los muchos que, con más o menos vuelos, por aquí han trabajado. La pintura de que están cubiertos estos relieves —⁠verde oscuro, con mucho polvo⁠— no ayuda nada a su distinción. El edificio a que pertenecen es muy bonito, más en su interior, y su retablo, alegre de color hasta el disparate, tiene también fisonomía portuguesa.


  Por la tarde no consigo ponerme a trabajar: ando preocupado por una cuestión teórica que quizá sea ociosa. Según cierto trabajo de Umberto Eco recientemente leído, la metáfora, en el fondo, no es más que una metonimia. Ahora bien, una de las tesis de mi trabajo sobre el «Quijote» (quizá lo haya dicho ya) es que el personaje actúa metafóricamente, que metaforiza la realidad, y hay un episodio, el de su autobautismo, en que el resultado de la operación puede interpretarse de tres maneras que implican la distinción tradicional entre metáfora, metonimia y sinécdoque. Porque «Quijote» puede ser metáfora de «Quijano», en virtud de los sonidos comunes (quij), pero también puede ser una sinécdoque si atendemos a que el «quijote» es una parte del todo y que éste recibe el nombre de la parte. Por último, entre el «quijote» y Don Quijote existe una contigüidad material que puede servir de base a una metonimia.


  Si honestamente me viese obligado a aceptar la teoría de Eco tendría que reformar el capítulo. Pero ¿vale la pena?


  


  6 de noviembre. Ayer, a las seis de la tarde, hubo claustro. Aunque una compañera me trajo a casa en su coche (hay veintitrés kilómetros entre mi casa y el Instituto), llegué lo bastante tarde y lo suficientemente cansado para no poder hacer nada. Por otra parte, la problemática propia de la profesión —⁠exámenes parciales, «erpas», horarios y todo lo demás⁠— desaloja del cerebro cualquier pensamiento, salvo aquellos concomitantes que le empujan a uno a maldecir.


  Una de las cosas más divertidas que hay es la interpretación de las leyes vigentes en lo que a faltas de asistencia respecta. Si uno, por ejemplo, está griposo un día (yo lo estuve dos la semana pasada) y falta a tres clases, ¿es una falta o son tres? Parece que la interpretación ortodoxa, al menos por estos pagos, se queda con el tres y descarta el uno, lo cual si se está enfermo tiene una importancia relativa, pero si uno se ha quedado en casa por puras ganas de quedarse (que todo cabe dentro de lo posible), o porque está cansado, o por lo que sea, ya puede tentarse la ropa, pues le contarán tantas faltas como horas de clase perdidas.


  Además, y por si sirve de advertencia (o de escarmiento), en un tablón de anuncios que hay en la sala de profesores figura un cuadro con las faltas de cada cual, justificadas o no. Creo que esta caritativa precaución impuesta por la superior burocracia obedece al piadoso deseo de que seamos buenos chicos.


  Por último, los autores no están de acuerdo en si el «certificado médico» requerido para justificación de una falta por enfermedad tiene que ser en papel ordinario, con el mero membrete del facultativo, o en el impreso oficial del Colegio Médico, que seguramente a causa de la crisis del petróleo vale ahora doscientas cincuenta pesetas unidad. Por lo pronto, el médico adscrito a mi Instituto se niega a redactar certificaciones privadas.


  Lo que conviene, pues, es una enfermedad larga, que sale más barata que muchas cortas.


  


  7 de noviembre. Los chicos de Literatura de sexto han recibido ya los libros en que han de estudiar. Lo que me permite dedicar la hora —⁠de vez en cuando⁠— a preguntarles y comprobar si estudian mucho, poco o nada.


  Pero no traigo a colación lo del libro de texto por lo ya dicho, sino por la pregunta que me hizo uno de los alumnos (en representación probable de la colectividad). Sin preparación previa, fue esto lo que me espetó: «Usted, profesor, que escribe libros, ¿por qué no viene en el de texto?».


  Lo más probable es que mi respuesta haya sido torpe o que me faltase energía para cortar la conversación. Pero ¿quién corta un diálogo con los alumnos en virtud de un acto de autoridad? Lo prohíben, según creo, los pedagogos más eminentes. Además, si es cierto que nosotros estamos sometidos a una autoridad, no lo es tanto que los chicos lo estén (directamente) a la nuestra.


  De modo que le dije más o menos esto: «Mire usted, si fueran a poner en los libros todos los escritores existentes, los libros serían más gordos y les resultarían más caros». «Entonces —⁠continúa el muchacho⁠—, ¿quiénes son los que figuran?». Yo (ingenuamente): «Los importantes». «Lo cual quiere decir que usted no lo es».


  Para darme a mí mismo tiempo a preparar las palabras de una respuesta que me deje con color, le pido el libro y lo examino en el capítulo donde, caso de haberles parecido bien a los autores, debería figurar mi nombre. Abarca a los novelistas de la posguerra y, a juzgar por la fecha de la edición (1973), llega hasta nuestros días. Hay un novelista que les merece (a los autores) con toda justicia subtitulillo nominal y retrato. Antes, varios de mis colegas figuran con el nombre en negritas (o en versales, no recuerdo bien), fechas de nacimiento y (en su caso) de muerte, juicios rápidos y cita de títulos; tras ellos, en capitales, una de esas enumeraciones precedidas de algo así como «también son novelistas importantes» Fulano, Zutano y Perengano. Diez o doce. De modo que la distribución (que implica reconocimiento de categoría) puede representarse así:


  
    X X X x x

  


  O sea: el mejor, los buenos y los que merecen citarse, aunque sólo sea en el nombre. Los que quedamos fuera, componemos una cuarta categoría en la que todo dios tiene derecho a asiento (o a estar de pie), aunque yo me preguntaría: ¿Cómo? ¿Con sólo las iniciales?


  Pues lo que hice fue ir al encerado y pintar allí esa triple serie de equis, y explicarla. «No hay duda. Estoy excluido». Deberían los puñeteros darse por contentos, pero no. Insisten en sus preguntas. «Pero, ¿por qué? ¿Por qué es usted un escritor malo?». «No, hombre. Entre los buenos y los malos queda siempre una especie de “no man’s land” para los regulares, algo así como un premio de consolación». Entonces empiezan las risitas, esas risitas que convierten a cualquier profesor en asesino en potencia. Y una chica se arriesga: «Pues nosotros creíamos que usted era de los buenos». Y otra: «¿Podría usted decir los nombres de los que no vienen citados?». «Mujer, de todos, no, pero de algunos, sí: Lorenzo Villalonga, Mercé Rodoreda, Juan Benet, García Hortelano y, por supuesto, ninguno de los jóvenes» (como al escribir esto no tengo delante el libro, no puedo recordar ahora si Carmen Martín Gaite viene citada o no. Carmen Laforet y Elena Quiroga, sí, en el apartado de los «buenos»). Otro chico tercia: «Y esos, ¿son buenos?». «Yo creo que sí». «¿Mejores que usted?». «Probablemente». «Entonces, ¿por qué no los pusieron?». «Pues… ¡vaya usted a saber!» (y en este ¡vaya usted a saber! deslizo el anzuelo, que ellos no sé si tragan o no, de que la causa ignorada de la eliminación pueda abarcarme a mí). El último chico a quien doy ocasión de hablar parece interesado en saber quiénes son los autores del libro de texto. Se lo explico con los más cálidos elogios, con lo que todos quedan convencidos de que, siendo ellos tan eruditos, tan honestos intelectualmente y tan alertas, mi exclusión del libro es un acto de pura justicia.


  Aprovecho los minutos que quedan para enterarles de lo que es un hexámetro heroico.


  


  9 de noviembre. Buen tiempo insistente, muy seco. Atardeceres lentos («largos como auroras», comparó Manuel Machado, y, a lo mejor, me equivoco en la cita). Después de comer puedo tomar el sol como una sueca en Canarias.


  Después de las cuatro escribo tres folios del prólogo a mis Obras Completas (lo tengo muy abandonado). Durante la merienda, echo un vistazo a lo escrito de la novela, me desanimo y pongo música.


  Alguna vez he contado que en mi novela hay una muñeca, que llamo «erótica» por el fin a que está destinada desde su concepción en la mente de alguien muy listo. Ahora resulta que hay lo menos dos cineastas que están «rodando» películas con muñeca. De modo que cuando mi novela se publique, mucha gente dirá que sí, que eso está, sino plagiado, al menos copiado de…


  No pretendo ser el primer escritor que ha tratado este tema (yo creo que no hay ningún escritor que haya tratado nada el primero), pero lo que sí es cierto es que a mí se me había ocurrido antes de saber que esos cineastas (ambos muy buenos) andaban con la muñeca a vueltas. Se lo dije a Pere Gimferrer, en una entrevista, hace casi un año.


  Ahora me echo a pensar, y recuerdo una novela de los años treinta. «La Venus mecánica», creo que de Pepín Díaz Fernández, en que había algo de eso. Y antes, unos años antes, en una comedia del Innombrable, el personaje «Pomponina», de quien se enamora el protagonista, era también una muñeca. Si tiramos del hilo, al cabo del ovillo nos encontraremos con Pigmalión.


  La «muñeca erótica» figura en varias historias siniestras de navegantes a vela. No sé si se han escrito o no, pero recuerdo haberlas oído contar, con motines a bordo y todo, e incluso asesinatos de capitanes «monógamos» y celosos.


  Debo advertir que en mi novela nadie se enamora de la muñeca, que aparece en ella como producto de importación que un pueblo invasor trae al pueblo invadido. Pero no puedo negar que la cosa me fastidia lo suyo. Sin embargo, imposible prescindir del tema, porque la novela se me vendría, entera, abajo.


  


  10 de noviembre. A las once, reunión de mi seminario. Tenemos que preparar una Memoria. Y los términos en que la hemos de redactar, si honrados somos, no serán nada halagüeños. Por lo que a mí respecta, ese curso de C. O. U., titulado «Lengua», que no sé si quiere decir «gramática» o «lingüística», ya que en el programa hay de todo, tendrá que reducirse a la mera enseñanza de la sintaxis. Pues si bien es cierto que algunos alumnos saben lo suficiente como para enseñarles otra cosa, la mayoría no debería haber pasado el cuarto curso. Pero son chicos y chicas que proceden de colegios privados sin autorización a enseñar el C. O. U., y en buena parte de los colegios privados la idea que tienen de las sintaxis y de la medida en que un alumno debe conocerla, no coincide con la nuestra (con la mía al menos).


  Confiemos en que ahora que les dan subvenciones a tutiplén, enseñen la gramática de otra manera. Aunque es muy posible que la sigan enseñando lo mismo.


  Por la tarde, reunión de la Sección Provincial de la Asociación de Catedráticos de Enseñanza Media. En el Instituto (vacío) en que la celebramos hace un frío que pela. La reunión es exigua, no hay «quorum» para las votaciones, y lo único en que quedamos de acuerdo es en la falta de solidaridad de los colegas. ¿Por indiferencia o por desengaño?


  Me tengo que meter en la cama al llegar a mi casa (tarde ya). Tengo la vista descansada y puedo leer un rato. Primero, el número de Destino llegado hoy: descubro con júbilo que Dionisio Ridruejo, después de unas semanas de silencio, vuelve a escribir. Después echo mano de un Neruda y releo poemas preferidos y algunos, también, de los otros: Neruda está de gran actualidad y no puedo sustraerme al atractivo de su palabra. Quizá por haberme tropezado con algún verso reminiscente, dejo a Neruda por Quevedo. ¿Cuántos de sus poemas, si se llevaran al cine, no darían por resultado una película como esa de que se habla tanto y de que tanto se demuestra? (No pongo el título aquí porque lo he olvidado. La película por supuesto, no la he visto).


  Entre los discos que puse ayer estaban los «Catulli Carmina», de Orff, y mientras los escuchaba, iba leyendo el texto en latín que trae el envoltorio, con púdica traducción al inglés en que se eliminan los pasajes no aptos para puritanos. ¿Podemos decir, sin faltar a la verdad, que desde Catulo hasta nuestros días el arte ha permanecido al margen de esos temas? No podemos. La Alta Edad Media, lo mismo que la Baja, están llenas de poesía salaz, de suciedades y de pornografía. Y no digamos el Renacimiento. ¡Y menuda sorpresa me llevé cuando, hace ya bastante tiempo, alcancé a conocer (y a ver las ilustraciones de) las historias libidinosas del moralizante La Fontaine! Hay una ilustre figura de nuestro sigloXIX que, según me ha contado alguien que decía saberlo de manera fidedigna, no fue propuesta para la canonización porque entre sus papeles se encontraron estampas pornográficas (debo confesar que al enterarme sentí irreprimible ternura, verdadera compasión, por la figura ilustre hasta ese punto reprimida). Y un famoso humanista amigo mío, traductor de clásicos latinos, también guardaba su coleccionista, y me pidió que le diese cierta traducción que en mi juventud había hecho yo de los peores epigramas de Marcial al castellano más rico en tacos.


  A mí, esa película probablemente me desagradaría; pero, ¿verdad que no hay que asustarse? Esa clase de escatología acompaña al hombre probablemente desde que la vida sexual perdió todo carácter religioso.


  Lo malo es que, al menos de una manera colectiva, no creo que vuelva a recobrarlo.


  


  12 de noviembre. Se hablaba delante de una muchachita rica de la belleza de otra que no lo era, y la rica, con asombro en su lindo rostro, preguntó que cómo podía una pobre ser guapa; y ante la evidencia, pataleó ante la injusticia y añadió que cuando se diese el caso había que callarlo y hacer como si fuesen feas todas las pobres.


  En el último número de la revista «Límites» leo un artículo de Fernando Savater sobre el último estreno en Madrid de Henri de Montherlant. No voy a referirme a su contenido crítico, porque desconozco la pieza y porque no viene al caso, sino a una pregunta que Savater se hace y que, a mi juicio, se parece bastante a la de la chica rica. La pregunta de Savater podría formularse así: ¿cómo es posible que haya grandes escritores de derechas? Y para responderse, acude a la cita de George Steiner, que, al parecer, se ha hecho la misma pregunta en su libro «Extraterritorial», que desconozco.


  No sé si para convencer a la señorita rica de que había pobres feas le habrán traído a cuento alguna cita de la Biblia, de «El Criterio» o de cualquier otra autoridad intelectual de la parte diestra, pero encuentro ocioso citar a nadie cuando la respuesta razonable está al alcance de cualquiera. Aunque no deja de ser posible que, tal y como van las cosas polémicas en nuestro mundo, la mera razón carezca de valor si no se acompaña de citas ilustres que la autoricen.


  Personalmente no siento estima alguna por la explicación que, según transcribe, y quizá resuma, Savater, da George Steiner, porque pienso que la belleza de las mujeres y el talento de los escritores son hechos que se dan con bastante independencia de las situaciones de clase y de las posiciones ideológicas. Y toda vez que desconocemos todavía los mecanismos biológicos de los que brotan la belleza y el talento, lo más sensato es atribuirlos al azar.


  Claro que con esto no todo queda en claro, porque la pregunta, así planteada, encierra esta otra que, a mi juicio, tampoco puede responderse de manera digamos general: ¿cómo es posible que un hombre de talento profese una ideología de derechas? Creo que el planteamiento, en estos términos, es más claro. Pero sólo puede responderse con referencia a cada caso concreto, sin que la respuesta válida para uno pueda serlo para otro.


  Sería, pienso yo, cada respuesta un trozo de biografía: la explicación de cómo, cuándo y por qué don Fulano de Tal decidió permanecer en la ideología de origen o elegir la que no lo era. ¿Cómo vamos a equiparar las razones de Ezra Pound, norteamericano nacido en una sociedad democrática, con las de Montherlant, aristócrata de nacimiento? Montherlant fue de los que permanecieron; Pound, de los que se pasaron al otro lado. ¿Se puede equiparar el caso de Borges con el de Céline? ¿O el de Nabokof con el de Génet?


  Insisto, sin embargo, en el hecho de que se le pueda plantear la cuestión a alguien con la mente medianamente clara. Sin embargo, la cuestión existe, está ahí, y subyace a muchas posturas personales y a muchas valoraciones críticas. Y pienso —⁠quizá esté equivocado⁠— que tiene su origen en la compleja e insostenible mitología contemporánea, en el trabado sistema de falsedades y verdades que sostienen, como apuntalamientos suplementarios, cuando no como máscaras y ardides de disimulo, las posiciones en pugna. Barthes aseguró una vez, con evidente exageración, que la izquierda carece de mitos. Sería conveniente que se volviese sobre el caso y se aclarasen los de la izquierda, ya que acerca de los de la derecha sabemos a qué atenernos.


  Recuerdo que durante la guerra civil, cuando había que echar una mano a alguien que se hallaba en mala situación, el razonamiento defensivo solía reducirse más o menos a esta afirmación de inaudito contenido: «Sí, es republicano, pero buena persona. Y además cree en Dios». Lo cual suponía que el interlocutor estaba convencido de que todo republicano, por el hecho de serlo, era un sinvergüenza y un ateo. Hoy la posición se ha invertido. Y toda vez que la izquierda reivindica en exclusiva la postura moral, se da por sentada la coincidencia necesaria de inmoralidad y derechismo. Lo cual, a mi juicio, no deja de ser exagerada. Si bien convenga tener en cuenta que en la derecha se piensa de igual modo de cualquier izquierdismo. ¿Porque lo que contiende en la actualidad son dos conceptos distintos de la moral? No. Porque lo que está en conflicto son intereses enmascarados en fórmulas morales.


  Pero creo que estoy saliendo del terreno que yo mismo me había acotado. Mi tema era el juicio sobre ciertos grandes escritores de derechas. Pensamos hoy que no se puede ser escritor sin una visión correcta de la realidad. Yo mismo lo pienso, pero no estoy muy seguro de que sea cierto. La visión incorrecta de lo real caracteriza al conformismo, y resulta que algunos grandes escritores han sido conformistas. Lope de Vega, por ejemplo. Pero suponiendo que nuestro deber en la actualidad sea partir de lo real, no está escrito en las estrellas que el escritor de derechas necesariamente haya de equivocarse. No hace falta acudir a Steiner, porque ya Marx, mucho antes, explicó por qué Balzac, reaccionario de tomo y lomo, tuvo una visión no sólo correcta, sino profunda, de la realidad de su tiempo. La actitud crítica puede ejercerse, mal que nos pese, desde un lado y desde otro, porque lo único que exige esta actitud crítica es precisamente el no estar conforme con la marcha de las cosas. Lo único que varía, lo que distingue a la posición derechista de la izquierda, es el modelo ideal con el que comparamos la realidad. Es evidente que el de Céline no coincide, pongo por caso, con el de los escritores inconformistas rusos: el modelo que éstos usan como término de referencia es la sociedad ideal intentada por la revolución —⁠por todas las revoluciones⁠—. Yo no los conozco bien, pero, ¿hay alguno que haya hecho de su sociedad un retrato más amargo, real y certero que el de Céline? Lo dudo. Estoy persuadido de que si Céline (o Maurice Sachs) hubiera sido una persona decente y no un miserable, su visión no habría sido tan radical, tan implacable y tan cierta. A veces, la maldad personal ayuda a ver las cosas como son, ¿quién lo duda? Difícilmente un hombre malo es idealista.


  No nos hagamos preguntas de ese orden, por muy avaladas que vengan por citas de George Steiner, porque, al hacerlo, nos ponemos a la altura de esos señores de derechas que se preguntan cómo pueden ser grandes poetas Neruda o Alberti, ya que son comunistas.


  


  14 de noviembre. Al día siguiente de las elecciones para concejales, un conocido que no tuvo suerte, se queja de que su «slogan» propagandístico le dio mal resultado. «Pero hombre —⁠le digo⁠—, si usted quería de veras ser concejal, ¿por qué no prometió a sus electores que les proyectaría, en sesión privada, “El último tango en París”?». Me mira con asombro y me dice: «Pues no se me había ocurrido».


  Corolario: hay que llevar la imaginación a la política («Slogan» de los revolucionarios franceses del 68).


  


  16 de noviembre. Yo tengo un crítico para mi uso privado; un crítico que, por razones que no vienen al caso, actúa ante mi obra con lucidez y dureza, incluso —⁠a veces⁠— con crueldad. Si no ha evitado que cometa errores, siempre me ha ayudado, al menos, a tener de mí mismo como escritor una visión bastante acertada, aunque con cierta propensión al menosprecio. No creo que me venga mal.


  Este crítico me ha escrito una carta en que trata de estas notas que vengo publicando en «Informaciones». No las aprueba, no encuentra en ellas nada que valga la pena. Y como remedio, me propone una especie de programa brillante que haría de ellas un documento de la mejor calidad.


  Lo malo que tiene ese programa, ¡ay!, es que no veo manera de llevarlo a cabo. En parte, por razones de circunstancia; en parte, por razones personales.


  Vamos, primero, con las personales. La invitación que mi crítico me hace podría más o menos formularse así: «Desnuda tu alma». Muy bonito, sí —⁠en el caso de que a mi alma valiera la pena verla desnuda⁠—. Pero a las almas les pasa como a las mujeres: en la mayor parte de los casos es preferible que vayan vestidas. Y como eso de «desnudar el alma» tiene cierto sabor romántico, recuerdo aquello que decía Ortega y que viene ahora oportunamente, cuando escribía (en «Musicalia», si no recuerdo mal) que las confesiones (equipárense aquí a los «strip-tease» del alma) son incomparables cuando el que se confiesa es un espíritu interesante o «egregio» (creo que Ortega usa en esta ocasión esta palabra tan de su gusto); pero, en caso contrario, que es el más frecuente, las confesiones son una lata. Ahora bien: yo estoy convencido de mi irreparable vulgaridad, y no es cosa de que la vaya exhibiendo por ahí.


  Quedan las razones circunstanciales. ¿Hasta qué punto puede uno ser sincero cuando juzga lo que pasa, y seguir viviendo tranquilo? Se camina por el filo de la navaja, en un difícil y precario equilibrio. Y lo que es peor, cuando uno, ante un hecho importante, quiere decir lo que siente o piensa, resulta que le falla el vocabulario. Mi generación, al menos en España, es víctima ejemplar de las circunstancias. De tal manera nos hemos visto en la necesidad de callar, que hasta las palabras con que se nombran las situaciones y los hechos se nos han perdido o no sabemos usarlas. Nuestra época —⁠en España, insisto⁠— se caracteriza por la supresión radical de todo un sistema lingüístico, y su sustitución por otro cuya nota más evidente es el enmascaramiento de la realidad por la palabra (valga como ejemplo la suplantación de «huelga» por «paro tecnológico»). Hay muchos escritores jóvenes que, nacidos dentro del sistema verbal a que me refiero, le han cogido el tranquillo y pueden decir lo que quieran sin salirse de él. Como los lectores poseen el código correspondiente, son entendidos, y basta. Pero nosotros, que hemos intentado conservar la honestidad marginándonos, nos encontramos con que nuestro lenguaje no sólo está anticuado, sino vetado. ¿Cómo hablar de la verdad con tal deficiencia expresiva? Yo resuelvo mi caso valiéndome de figuras. Quien quiera conocer lo que pienso y siento, que lea mis novelas, donde más o menos, quiero decir con más o menos claridad, se insinúa. En mis otros escritos, salgo por donde puedo.


  Existe, claro, el recurso de la tangente estética. Pero aquí obra con más fuerza de la deseable mi timidez. Me dice textualmente mi crítico: «No importa escuchar versiones de Bernstein: interesa sólo el oleaje que esa música levanta en la superficie de tu subconsciente o el mar de fondo que pudiera promover». Sí, es cierto, pero, ¿cómo voy a atreverme a describir ese oleaje o ese mar de fondo cuando la verdad es que escucho la música como un gato, y sus efectos sobre mi espíritu no se parecen en nada a un oleaje, menos aún a un mar de fondo? Mi crítico trae a colación determinadas páginas de Proust. ¡También son ganas de ponerle a uno ante modelos inaccesibles! Que yo no soy un escritor, ni siquiera un espíritu, de la talla de Proust, es de las cosas cuya demostración está de más. Y que yo no podría escribir sobre el cuarteto de Vinteuil, lo sé hace mucho tiempo, y, por saberlo, no se me ocurre hacerlo. Si algo bueno tengo, como escritor, es la conciencia clara de mis límites, es la decisión inquebrantable de no sobrepasarlos. ¡Pues tendría gracia, a mis años!


  Es posible que estas notas den testimonio únicamente de mi vulgaridad. Y la vulgaridad es algo que nunca escandaliza, que siempre tranquiliza, y que da pie a juicios cómodos, de esos que apaciguan cualquier espíritu sublevado. «¡Al fin y al cabo, un hombre vulgar!». Cuando uno profiere uno de ellos, parece como si el alma alcanzase su límite máximo de expansión, como si uno «se realizase» (que es lo que se dice ahora y que yo no he logrado entender del todo). La vulgaridad es necesaria, socialmente, como término de comparación, como expresión de la talla media que a mucha gente le gusta, no sólo superar, sino que se vea que la ha superado.


  Pienso además que la vulgaridad es el modo más auténtico de ser fiel a nuestro tiempo. La rasante que la conciencia colectiva nos impone está muy por debajo de la media usada en otros tiempos. Nos permiten ser ricos o pobres, a condición de ser vulgares, y aunque la vulgaridad va resultando cara, hay modos de ser vulgar a bajo precio. Como en las tiendas de ropas hechas, está al alcance de todos los bolsillos. El imperativo «Sea usted como los demás, no se exceda, no sobresalga», está engendrando no sólo un nuevo estilo de vida, sino una nueva moral. No ser vulgar es como no amar al prójimo. Es el mayor pecado. Y en tales términos exigente y categórico, que hasta está vedado el ser cada cual vulgar a su manera, a su aire. No hay nada que cause incomodidad, desasosiego mayor que la diferencia. Si a alguien se le ocurriera gritar: «¡Sea usted diferente!», le arrastrarían por las calles. Hasta los hombres que están a la cabeza de las grandes comunidades tienen que ser vulgares, y, siéndolo, se ganan la confianza de su pueblo. Cuando yo era muchacho, andaba de la ceca a la meca, con sus modelos epónimos, aquella especie de «play boy» regio llamado príncipe de Gales, después duque de Windsor. ¿Lo comparamos, por ejemplo, con Nixon? Aquél, con su conducta, nos invitaba a todos al abandono de la vulgaridad. Reconozcamos que éste es vulgar hasta en sus chanchullos. Pues la diferencia entre el príncipe Eduardo y el Presidente de los Estados Unidos nos da la medida de lo que ha cambiado el mundo en los últimos cincuenta años. ¿Cómo iba a poder vivir tranquilo en el nuestro un sibarita como Henri de Montherlant, que hasta dormía en una cama con historia? Pero no pudo resistir la presión ambiente y se suicidó, que es una vulgaridad. Ya que no su vida, escasamente ejemplar, su muerte le sirvió al menos para recobrar la confianza de la gente.


  


  19 de noviembre. En Madrid. Una conferencia en Marbella me ha sacado de mis casillas y me tiene de viaje. Aprovecho la estancia para ver amigos y, si puedo, algo de teatro. Y también, si los amigos y el teatro me dejan algún vagar, para darme un garbeo por los lugares de mi gusto: porque los hay en Madrid, donde no en vano he vivido tantos años y donde me han pasado cosas de cierta importancia personal. Cuando se ama una ciudad, lo incómodo, lo ingrato no es llegar a detestarla, sino reconocer que se la detesta por algo de que la ciudad misma no tiene culpa. ¿Quién ha hecho a Madrid más grande de lo que debía, quién la ha llenado de coches, quién hizo irrespirable su antes limpio aire? En una palabra, ¿quién la ha destruido?


  La destrucción es el tema dominante en una conversación con cuatro o cinco jóvenes. Proponen la destrucción de todo. Yo, en franca oposición, les invito a salvar lo que merezca ser salvado. Porque hay mucho de nuestra civilización digno de pasar a la que nos suceda —⁠si es que el futuro nos guarda, como destino, algo que pueda llamarse civilización.


  Como los jóvenes son escritores, insisten en la destrucción del idioma, hecho por los políticos para sus fines. Les respondo que eso no me preocupa, porque, evidentemente, el idioma se está destruyendo solo. No hay más que oírlo y verlo.


  Creo, sin embargo, que vale la pena señalar el hecho de que los verdaderos destructores no son estos muchachos con una voluntad revolucionaria tirando a utópica, sino precisamente los que se llaman a sí mismos conservadores. No hay más que echar una mirada alrededor y contemplar ciudades y paisajes. ¿Quién los destruye, sino el dinero, lo más conservador que hay? No hay más valor que el de los solares, sin que importe lo que soportan.


  El dinero no es el valor supremo, como creen algunos. De aceptarlo, estaría claro que hay otros, que otros le siguen. La verdad es que es el valor único. Nuestra sociedad ha renunciado, está renunciando, a todo con tal de poder conservar el derecho de propiedad sobre los instrumentos de producción y sobre lo que los mueve. A lo demás, que se lo lleve la trampa.


  Si eso es así, ¿por qué se protesta contra los atracos? Son un reconocimiento un poco estrepitoso de que lo que se roba es lo único que vale. También los ladrones son conservadores. Como decía Chesterton, son los primeros en reconocer el derecho de propiedad.


  Voy, de noche, a ver «Macbeth», de Ionesco. Me parece una obra innecesaria y, evidentemente, frustrada. Como parodia es insuficiente, y lo es también como reconocimiento de la grandeza del original. Me importa un pito que Ionesco sea reaccionario, e incluso no estoy muy convencido de que lo sea. Pasa, pura y simplemente, que su obra no alcanza la meta propuesta, que es un jadeo, un esfuerzo vano. Encuentro legítimo parodiar a Shakespeare, a condición de tentarse la ropa antes. La primera mitad —⁠por ejemplo⁠— de la escena de las brujas carece de poesía, aunque es cierto que después se remonta. Fundir en un solo personaje a Lady Macbeth, Lady Duncan y la Bruja primera es desacertado. Como lo es colocar el demonio detrás de todo este tinglado.


  Para acabar de estropearlo, el traductor, acaso con el propósito también de «destruir el lenguaje», usa palabras cuyo uso dramático se restringe al sainete. En la parodia de una tragedia suenan mal.


  


  21 de noviembre. Esta noche debiera haber salido para Málaga. Retrasé el viaje para asistir a la presentación de la nueva novela de C. J. C. Paso, pues, la tarde, hasta las ocho, sin programa fijo (esas horas en blanco de cuando un viaje falla). Y como ya he comprado «Oficio de tinieblas, 5», me dedico a leerlo. Un artículo de Quiñonero, visto antes de su publicación, me ha puesto en ascuas. Y lo que he hecho en estas dos horas largas que le dedico, me hace pensar que «Oficio de tinieblas, 5» sigue uno de los caminos posibles de toda novela: el del poema. Yo le llamaría «novela poemática», claro que entendiéndolo de manera distinta a como lo entendía, por ejemplo, Pérez de Ayala.


  Creo disentir de Quiñonero en un aspecto: a la novela de Camilo le sucede lo que aparentemente pasa con la de Proust: que le falta estructura. Pero es una apariencia. Sin fijarse más que en el sistema de reiteraciones temáticas, es de sospechar que obedezcan a un principio. Y la reiteración por sí misma es ya una estructura. Apunto como novedad la presencia de elementos intelectuales, que C. J. C. no solía usar —⁠hasta ahora⁠— como material novelesco. Esto es lo que pienso después de leídas cuarenta páginas. Y no creo que se contradiga con la cita de Eliot que Cela hizo: oponer «crecimiento» a «construcción», porque también lo que crece tiene estructura y sistema.


  A mi llegada a la plaza de la República Argentina, la primera persona a la que encuentro es a Alfonso Grosso, con su efusividad meridional. El salón de Mayte está lleno de humo y de gente. Es difícil ver a nadie. Busco amigos que deberían estar allí. Algunos encuentros inesperados, como el de Celso Emilio Ferreiro, a quien no veía desde que nos fuimos a América.


  Camilo lee un breve discurso de presentación. Si su novela obedece, como declara, a un propósito destructivo, la voluntad de destrucción no alcanza a su voz, que se mantiene como en los mejores tiempos. Le doy la mano y me marcho, porque hay mucho humo y mucha gente.


  Me queda una noche libre, y la aprovecho para ver la comedia de Gala. Contra lo que me habían dicho, la encuentro mucho mejor construida que la anterior, más fácil y con menos literatura. Le pondría el defecto de algunas palabras que desentonan (lo dicho: empleo abusivo de voces de sainete. Ni siquiera en la versión de Gala doña Jimena puede decir «jolines» o cosa equivalente).


  Pronto empiezo a ver detrás de Alfonso VI, a Creón, y detrás de doña Jimena, a Antígona. Como sucede siempre que una mujer opone su razón privada a la razón pública o de Estado. Los liberales, como Gala y yo, creemos que debe primar la razón privada, aunque él, honestamente, haya preferido, como la prefirió Sófocles, la victoria de Creón sobre Antígona, que así cobra mayor patetismo. La lógica dramática se impone así a nuestra simpatía por este personaje en contra de aquél. Esto no obstante, conviene recordar que la razón pública o de Estado tiene también sus razones, y que son válidas, pues sin ellas el caso de doña Jimena, como el de Antígona, sería puro melodrama. El punto de vista de AlfonsoVI, aunque el dramaturgo lo tome a broma, es legítimo, y es un acierto de Gala el haber respetado esa legitimidad. Yo, al menos, lo creo. ¡Y qué fabulosamente habla y actúa Maruja Asquerino!


  «Anillos para una dama» me gusta porque es teatro de palabra, porque con la palabra se dice todo. Con lo cual queda insinuado que estoy en contra del señor Artaud y de todo cuanto procede de él. En contra si pretende sustituir y desalojar de la escena a la palabra poética. Por lo demás, que haya también espectáculos como «Orlando furioso» no me molesta en absoluto. Ni tampoco declararme, en ésta como en otras muchas cosas, poseedor de un corazón y un cerebro arcaicos.


  


  22 de noviembre. Las siete horas que separan a Madrid de Málaga en el Talgo las he pasado afortunadamente en compañía de Regino Sáinz de la Maza, a quien no veía hace tiempo. Siete horas codo a codo dan mucho de sí, y hay tiempo para hablar de todo, pero más que de nada de los amigos comunes, y entre éstos, de los que se fueron ya. Lo eran Manuel Machado y Melchor Fernández Almagro. Intercambiamos recuerdos, cotejamos las visiones respectivas. Machado me trae a la memoria a don Ricardo Calvo, que tantas cosas me contó de Antonio y de Manolo. Regino ignoraba, por ejemplo, que cuando Antonio y Beatriz[2] se casaron, los mozalbetes de Soria apedrearon el tren en que marchaban a Madrid hasta no dejar un cristal sano: los unos, pienso, porque el poeta les robaba una «artesana»; los otros, porque no se había casado con una «señorita» (pero esta es mi interpretación; no sé lo que dice al respecto la historia). Le cuento también que, llegados a Madrid, don Ricardo, que actuaba en el Español y representaba, si no recuerdo mal, «El vergonzoso en palacio» (quizá me falle la memoria), los invitó y fue a saludarlos al palco en que se hallaban. Beatriz, fascinada por el teatro, al que iba por primera vez, le pedía a Antonio que se hiciese actor.


  Voy desde Málaga a Marbella en taxi. Coches y luces. Recibo la impresión inesperada de hallarme de camino por carreteras americanas, de atravesar pueblecitos de los que no se ve más que los anuncios luminosos, el neón de las gasolineras…


  


  23 de noviembre. El tiempo está gris. Lo están las nubes y la mar, con luminosidades aquí y allá de rayos de sol que atraviesan las nubes. No hace frío, y en un momento, llueve.


  Mi conferencia se titula «Visión poética de Nueva York». Me escuchan unas doscientas personas. El poeta Canales, el abogado Peralta, han venido desde Málaga. Hay un grupo de estudiantes de C. O. U. que me hacen recordar los míos de La Guía. Mi visión (novelesca) de Nueva York quiere evitar las de Dos Passos y Miller, de Céline y Robbe-Grillet, y si es posible, complementarlas. Hablo de religiones y de supersticiones; de la lucha por ser alguien (en la calle) donde todo el mundo pasa inadvertido; del mundo de los pintores, de los marchantes, de los falsificadores; cuento finalmente la historia de una muchacha gallega trasplantada directamente de La Gudiña, en las montañas de Orense, a Nueva Jersey, y de su propósito descabellado de triunfar en el mundo de la canción ligera «sin romperse ni mancharse». Parece que estas historias entretienen al auditorio.


  José Manuel y José Luis, que me han tomado a su cargo, me llevan a cenar a un restaurante muy bien puesto, decorado con mármoles y columnas procedentes de un palacio de Sevilla. Me cuentan cosas del boom turístico, del premio de novela Marbella. Yo hablo de mi experiencia de Marbella la nueva, tan distinta de la que conocí allá por 1922, cuando viví aquí una temporada. De aquella ciudad pequeña, encantadora, algo queda, tras la muralla de edificaciones modernas, pero con un exceso de tiendas para turistas que estropean los pisos bajos de las mejores casas. Entonces, hace cincuenta años, había miseria; hoy nadie pasa hambre, pero la miseria subsiste, aunque en otra dirección: Marbella es quizá uno de los centros del vició europeo.


  Cuando yo vivía por estas riberas —⁠más exactamente en Estepona, a unos veinticinco kilómetros⁠—, y la vida era tranquila, había unas señoritas llamadas de Tejerina, casi centenarias, que tenían una casa bellísima en la Plaza Mayor de Estepona; solían invitarme a merendar y contarme historias de sus viajes. Paca, la menor, era charlatana y mentirosa; Carmen, la otra, seria y veraz. Los cuentos los contaba Paca, y si se excedía, Carmen la reconvenía discretamente. Un recuerdo de estas hermanas queda en las tías de Lilaina Aguiar, en mi «Saga/Fuga». Me hubiera gustado volver a Estepona, buscar aquella casa que recuerdo con tanta precisión: su amplio patio de arcadas cerradas de cristaleras multicolores y lleno de plantas, fuentes y arcaduces que hacían fresco el calor. Pero el viaje a Estepona quedó para otra vez.


  El regreso a Málaga lo hago de día. Puedo ver, de pasada, lo que son Torremolinos, Fuengirola, Benalmádena. ¿Vale más lo que hay que lo que desapareció? El hecho de que el pueblo de estas tierras, hambriento antaño, goce hoy de cierta prosperidad, me hace justificarlo todo. Pero no dejo de preguntarme qué sucederá el año próximo si la crisis del petróleo reduce el número de turistas, y si la crisis industrial subsecuente devuelve a España a los trabajadores emigrantes. La economía española ha dependido tradicionalmente del galeón de Indias, y cuando el galeón no llegaba fue necesario en alguna ocasión empeñar las alhajas de una infanta para que la mesa de FelipeIV estuviera decorosamente dotada. En nuestro mundo, la emigración y el turismo son el galeón de Indias.


  Si las cosas marchan regularmente, el año próximo volveré a estas tierras. Me gustará comprobar que la gente sigue comiendo. Ahora, al marchar, me llevo un buen recuerdo, en el que influyen las personas con que he tratado. José Manuel y José Luis son ya mis amigos.


  


  30 de noviembre. Lo malo que tiene eso de salir de casa y pasarse ocho días fuera es que se rompe el hábito del trabajo y después cuesta Dios y ayuda recobrarlo. Llevo toda la semana sin añadir una línea nueva en ninguna de las tres carpetas en solfa. Lo más que hice fue corregir; y como ando con esto razonablemente enrabiado, tacho más que añado. Si no logro reanudar el ritmo perdido, acabaré destruyendo lo hecho, sin que me quede en las manos más que papel rasgado. Lo cual no es un buen balance.


  «Informaciones» trae hoy una entrevista con Dámaso Alonso, que leo de un tirón. Y no porque me diga nada nuevo —⁠he hablado con Dámaso largamente de todo lo humano y de bastante de lo divino, y sé a qué atenerme⁠—, sino por el gusto de que ciertas cosas se digan y se remachen públicamente. Suelo insistir en conversaciones privadas en la ejemplar amistad que todavía hoy, y por encima de ciertas discrepancias, une a los escritores de la generación del veintisiete: por la razón de que la amistad me parece el sentimiento humano más positivo, quizá sólo inferior a la charitas (y no digo «caridad» por no dar lugar a errores molestos), y porque la amistad entre intelectuales, gremio siempre desleído o corroído por la envidia, al menos entre nosotros, me parece apetecible en la misma medida en que es rara. Mi generación, a este respecto, fue menos afortunada que la inmediatamente anterior. Quizá porque siempre hemos andado desperdigados, o porque los tiempos fueron más duros, o por esto, o por lo otro. Y al llamarnos «generación», no lo hago por ninguna razón de índole historicista, ni nada de eso. Porque en ese sentido dudo de que «mi» o «nuestra» generación exista como tal. Hace ahora siete años, nos reunimos en la Universidad de Syracuse, Nueva York, unos cuantos señores a decretar que nunca había existido, y la afirmación viene autorizada por tales firmas, que convendrá tomarla en serio. En último término, sin embargo, unos cuantos hombres, unos cuantos nombres, nacidos entre 1905 y 1920, hemos estado juntos en la brega con mejor o peor fortuna. Vino más tarde el sálvese quien pueda. Y a eso estamos, a salvarnos cada cual por su obra. Pero ¿no podríamos entendernos mejor entre nosotros y, por ejemplo, felicitarnos las Pascuas, que hace tan bonito? Y también en otras ocasiones.


  Yo, por ejemplo, y para darlo, felicito desde aquí a Camilo José Cela por su «Oficio de tinieblas, 5», que estoy leyendo.


  


  4 de diciembre. Acabo de terminar la lectura de una biografía de James Joyce. Su autora, una muchacha italiana bien informada. La traducción española del libro, publicada hace dos o tres años, me llega tarde. No es la primera biografía de J. J. que leo, y confío en que no será la última. Supone las anteriores y les añade algo. James Joyce, en cuanto hombre, no parece haber sido ejemplar, míresele como se le mire, pero no creo que la cosa tenga allá mayor importancia. Abundan los escritores, los artistas, de vida irregular. Cuando yo era niño y empezaba a estudiar literatura, el fraile que me la enseñaba, un mercedario granadino a quien, por la forma de su cabeza y el corte de su pelo, llamábamos «Cebolleta», nos aseguraba que el Señor tiene especial indulgencia con los pecados de estos hombres cuya normalidad queda desequilibrada por la presencia y actividad de unas dotes excepcionales. El fraile se refería concretamente a los pecados de la carne, pero de los del espíritu no decía nada. Solía también justificar las borracheras de don Marcelino, contándonos que a causa de sus dolores de estómago, bebía vino caliente, y, claro, a veces se excedía. De donde puede colegirse que los chicos de mi generación tuvimos a este respecto más suerte que los que después vinieron, ya que, al menos, supimos que don Marcelino era un curda, lo cual, después, se ocultó con aplicado celo. A alguien que le había conocido oí decir que sólo bebía café. ¡Que ya es tupé!


  Volviendo a J. J., confieso mi interés por su vida y por su literatura. Lamento no estar de acuerdo en esto con mi admirado y querido Juan Benet, cuya fobia antijoyciana es conocida, aunque con la ventaja de haberla expuesto en un excelente ensayo, lo único bueno, con otro (en gallego) de García Sabell, que se ha publicado en España, al menos que yo conozca. Me deslumbra de Joyce su dominio de la palabra, absolutamente incomparable, y si bien admito que su literatura pueda reducirse a eso, a palabras, no me parece poco. Pero la verdad es que, además de palabras, encontramos en Joyce formas, lo cual tampoco está mal. ¿Qué es la literatura sino palabras en forma? ¡Juegos de palabras! Como el «Quijote», en que juega con las palabras todo el mundo: el autor, el narrador, los personajes. ¿Qué hace don Quijote, sino levantar un mundo con la palabra? Como Joyce, ni más ni menos. Levanta un mundo destruyendo otro.


  J. J. vivía, al parecer, para la literatura, y eso le apartaba de otros cuidados. Por ejemplo, su desinterés por la marcha de la guerra del catorce (en cuanto no le afectaba) fue absoluto. No es que le moleste, como a los franceses la del treinta y nueve, la «drôle de guerre», sino que le trae sin cuidado. Esto, para reducirme a un solo caso, no puedo comprenderlo. Aunque uno confiera a su obra la mayor importancia posible (y es sabida la opinión que J. J. tenía de la suya), desinteresarse así de la Historia resulta bastante grave: más, creo yo, que la conversión final de Heine. ¿O no llegó a ver que había acabado ya la era de las guerras localizadas, de relativo alcance, y que lo que entonces se iniciaba, nos afecta a todos? La guerra del catorce liquidó un mundo y provocó el alumbramiento de otro, todavía no sabemos si bueno o malo, porque aún estamos en él; pero, por todos los barruntos, no lo creo el mejor posible. Y no deja de ser curioso el hecho de que, respecto a la literatura, la acción de J. J. se asemeje a la de la guerra del catorce respecto a la vida en general. J. J. fue un liquidador. Todos los intentos de reconstruir lo que él ha destruido, fracasaron. Oscureció todos los rumbos sin alumbrar ninguno nuevo. Y lo que hizo lo hizo de tal modo que cualquier imitación resulta plagio.


  


  6 de diciembre. Intermedio periodístico: intento averiguar, por un amigo empleado en la empresa de electricidad que, a su manera, nos surte a los gallegos, las relaciones que guarda el petróleo con la producción de energía mediante embalses: porque en Galicia, en cuanto un valle tenía un riachuelo aprovechable, ¡zas!, un embalse, cayera lo que cayera, y, sin embargo, el fluido a domicilio nunca alcanza los 220 vatios contratados. Mi amigo me mira con sorna y un poco de desprecio: «Pero, querido Torrente, ¿ignora usted que el agua de los embalses se mueve en dirección de la presa gracias a unos potentes motores con palas enormes que mueven y empujan el agua? Cuando quiera, le llevo a que vea uno de ellos». ¡Qué descubrimiento, esos motores subacuáticos, esas inmensas ruedas capaces de empujar el agua retenida! Suena a fantasía, ¿no es así? Yo me había hecho a la idea, bastante más realista, de que al agua la mueven los dragones.


  Sin embargo, por si acaso, no acepté la invitación. Pero me abstengo ya de creer que el mayor gasto de petróleo que corresponde a las empresas productoras de electricidad va a parar a los coches de sus empleados.


  


  8 de diciembre. Más lecturas: un libro de Rubert de Ventós y otro de García Calvo. Los leo con esfuerzo, porque no soy perito en las materias de que tratan, pero creo irme enterando.


  Coinciden en que, cada cual a su modo, ambos critican la realidad. Y lo hacen partiendo de la ciencia más moderna, y no como estrechos especialistas, sino con visión amplia e información bibliográfica exhaustiva. Rubert de Ventós transcribe una idea de Aranguren que, como imagen, encuentro excelente y acertada: «Vivimos (los españoles) demasiado lejos… de donde las cosas se cuecen y ocurren, como para poder participar en su elaboración, pero también demasiado cerca como para ignorarlas y dejar que nuestra realidad segregue sus propias superestructuras» (no sé si sólo la idea es de Aranguren, o también el texto). Pienso que pocas veces se ha definido con mayor claridad nuestra posición de hoy y de hace ya algunas centurias ante las ideas y los hechos que mueven el mundo y configuran las sociedades. Como desconozco el libro de donde está tomada la cita, ignoro si Aranguren se habrá entretenido en estudiar las distintas reacciones hispanas ante esta evidencia, que yo dividiría en dos grandes grupos (susceptibles, a su vez, de subdivisiones): las sinceras y las simuladas; y es curioso que entre estas últimas, que son las que me interesan por su pintoresquismo y porque engendran unos tipos humanos que no se dan fuera de nosotros, coexistan dos, antagónicas: quienes fingen ante la realidad exterior y viva un desdén soberano, y la de los que, simuladores en idéntica medida, afectan haber asimilado y compartir las ideas de que se trate. Desde la ilustración, cada oleada ideológica suscitó en España curiosos y divertidos sujetos de ambos tipos, y lo mismo las modas políticas, las estéticas e incluso las económicas. Actúa, pienso yo, en gran medida el complejo de inferioridad tantas veces diagnosticado, que lo mismo sale por un registro que por otro, y también esa necesidad acuciante que tenemos de «ser alguien» en la sociedad, aunque pocas veces se consiga. El primer tipo tiende a la derecha; el segundo, a la izquierda, aunque no deje de haber en cada bando copia abundante de ambos tipos, que impide todo monopolio. La derecha española nos ofreció durante más de dos siglos abundantes especímenes de esnobismo social, gente de campanillas que bailaban al son de las polkas tocadas en París; y estos mismos, cuando necesitaban de una ideología que sostuviera su posición reaccionaria, a París iban. Lo cual, ni más ni menos, hacían y hacen todavía muchos de los del otro lado, menesterosos de un sistema que son incapaces de elaborar o de asimilar dignamente. ¿Cuántos nombres españoles figuran en la historia de las ideas políticas modernas? Pues, más o menos, los mismos que en la bibliografía de la lingüística actual: ¿uno, dos, tres?


  Existe, evidentemente, otro tipo, y a él pertenecen García Calvo y Rubert de Ventós: son los que asimilan seriamente la ciencia que fuera se produce, y saben darle una respuesta original. A esta especie atribuyo lo mejor de nuestro pensamiento. La crítica de la realidad que resulta de estos dos libros supone, en efecto, otras, pero no coincide con ellas y les añade algo. Es posible que Aranguren haya olvidado (olvidándose a sí mismo) que algunos españoles abandonan el asiento de grada y bajan al estadio y se mezclan a los que luchan. ¿Qué importa que el juego esté ya planteado, si ellos pueden colaborar en su desarrollo?


  Se me ocurre sacar dos consecuencias. Es la una, que la escasa afición de los españoles al ejercicio serio del pensamiento, de la investigación, de la ciencia, se debe a su falta de imaginación. No hay más que ver nuestra literatura para darse cuenta de lo escasos que andamos de ella. Y sin ella, ni pueden escribirse grandes novelas, ni inventarse teoremas, ni avanzar en la técnica. ¡Qué ingenuidad la de estos reformadores de la enseñanza, que piensan que promoviendo el predominio de las ciencias en los programas escolares van a salir a porrillo generaciones de inventores! En mi pueblo, todo el mundo sabía matemáticas, y no sé de nadie que haya inventado nada valioso. Las sabían de manera solemne y ensalzante, y de lo más que les sirvieron fue de base para entrar en un cuerpo del Estado, que es, no lo olvidemos, la aspiración de la mayor parte de los españoles. ¡La imaginación no nos da para más!


  La segunda consecuencia es el escaso efecto que estos análisis de la realidad, sean de producción nacional o vengan de fuera, operan en nuestro cuerpo social. Es conveniente darse por enterado y decir, por ejemplo, en la barra del bar, ante el whisky o el campari (o lo que esté ahora de moda, que no lo sé): «¿Ha visto usted qué cosas más finas dice ese chico de Ventós?». «Pues, ¿y las de ese emigrado, García Calvo, que también es poeta? ¡Parece mentira que detrás de las palabras haya tantos misterios!».


  Los análisis de la sociedad, por verdaderos que sean, no pueden nada contra la realidad de los intereses, aunque lo que descubran o denuncien implique la quiebra futura de los mismos. Recuerdo que cuando era muchacho, el conde Keyserling inventó una frase que creo exacta: la cultura de chófer, que es la misma de que habla Rubert de Ventós al referirse a los innumerables objetos técnicos que manejamos sin entenderlos y sin importarnos las causas y razones de su funcionamiento. Pues si esto lo dijo Keyserling hace casi cincuenta años, ¿quién se preocupó de evitarlo? Pero ¿es que le importa a alguien, salvo a unos pocos intelectuales incordiantes, que las cosas vayan de otra manera?


  Yo, por ejemplo, aficionado a los magnetófonos, jamás he logrado entender ni he podido averiguar el porqué de su funcionamiento. Pero como necesito saberlo, he acudido a un recurso bastante útil: para mí, los magnetófonos hablan porque tienen una bruja dentro.


  


  10 de diciembre. Leo en una revista una crítica de la última comedia de Gala. Es uno de esos escritos en que los criterios materiales priman sobre los formales; en que apenas se critica la obra, sino sus ideas o concepciones básicas. No niego, ni mucho menos, la licitud de este modo de juzgar las obras de arte, a condición de que se mantenga dentro de sus límites, que son muy estrechos, por cierto. El crítico en cuestión acusa a Gala de tratar un tema privado, y de no haber desmitificado suficientemente al Cid Campeador. Lo cual me recuerda (y es un recuerdo que me viene a las mientes con frecuencia y no sin motivos) a aquel escritor francés, Duranty, contemporáneo y amigo de Flaubert, que le censuró no haber escrito «Madame Bovary» a su modo, entiéndase al de Duranty, sino al de Flaubert. Hay críticos que ante una obra cualquiera piensan: «Yo la hubiera escrito así», y juzgan en consecuencia. Encontraría mejor que, en vez de juzgar la obra, la escribieran, a ver qué pasaba.


  El tema de la comedia de Gala me interesa. Ya me he referido a él hace algunas semanas y esta ocasión me hace pensar en él de nuevo. Lo entendí entonces como nueva versión del drama de las razones privadas frente a las públicas o colectivas (Antígona frente a Creón), pero puede también entenderse como la derrota de la realidad por el mito, de Jimena viva y enamorada por el Cid muerto y famoso. Hace muchos años que ando dando vueltas literarias alrededor del mismo tema (o del mismo problema), que traté más o menos desmitificadoramente en algunas obras mías. En una de ellas, por ejemplo, el personaje es derrotado por su propio mito. Esta coincidencia con Gala me hace ponerme de su parte y defender su punto de vista. Comprendo que sería mucho más moderno y bastante más aceptable que el impedimento de los amores entre Jimena y Minaya fuese, no el fantasma del héroe difunto, sino un cambio en los medios de producción o, al menos, el problema de la invasión de los mercados castellanos por los productos valencianos vendidos a precio de «dumping». Pero a Gala no se le ocurrió plantear así las cosas, y pienso que está en su derecho. Y pienso también que si la figura del Cid fuese —⁠en la comedia⁠— suficientemente desmitificada, Jimena se casaría con Alvar Fáñez, pues no habría ya obstáculo ni razón que lo impidiesen. Conviene añadir, eso sí, que en nuestro teatro, donde la figura del Cid y su historia han sido tantas veces presentadas de acuerdo con el mito, está haciendo falta un nuevo modo de ver las cosas que deje en pernetas al héroe y a su fama. Propongo un buen comienzo: escena primera, don Vidas y don Raquel, representantes en Castilla del capitalismo judío, financian las expediciones depredatorias del de Vivar, en cuyos botines participan en el 40 por 100, de modo que, cada vez que entra a saco en un pueblo o en un castillo, Alvar Fáñez Minaya se pone en camino con las ganancias que corresponden a los hebreos, y un regalito destinado al rey, para que no proteste y no ponga dificultades. Los condes leoneses, por su parte, pueden representar el viejo sistema de propiedad feudal, puesto en un brete por los métodos de rapiña inaugurados por el infanzón castellano. ¿Verdad que haría bonito?


  Bromas aparte, no estaría de más pensar un poco en este lío de la desmitificación en que nos hemos metido. Por lo pronto, se ejerce dentro de los límites de la sociedad burguesa y nada más, puesto que en los países socialistas (y esto lo sabe muy bien todo el que ha visto «Guerra y paz» o «Alejandro Nevski») se hace precisamente lo contrario. Somos nosotros, y no ellos, quienes estamos hartos de tanta zarandaja y tanto mito, y venga a destruirlos. Para lo cual llevamos a cabo una operación estructuralmente idéntica a la de la mitificación, aunque de contenido opuesto. Porque mitificar consiste en despojar a una figura determinada de una serie de rasgos reales que estorban a la pureza del modelo elegido, pongamos la supresión de sus defectos, en tanto que la desmitificación opera suprimiendo las virtudes y dejando los defectos como únicos elementos constitutivos. De donde se infiere que ni el mito ni el contramito dan en el clavo, quiero decir en lo real, y que tanto el uno como el otro mienten. Mi punto de vista personal se aparta un poco del canónico. Para desmitificar no basta oponer a la figura ideal su caricatura, sino pura y simplemente su realidad, en el caso de que sea posible hacernos con ella, averiguarla o imaginarla. La realidad no es mito ni caricatura, es siempre grotesca. Las virtudes y los defectos se mezclan o imbrican en sistemas de contraste ridículos y conmovedores. El héroe, así, no queda distanciado hacia arriba, como en el mito, ni hacia abajo, como en el contramito, sino a nuestra altura. Visto así el Cid, nos sentimos capaces de invitarle a tomar una copa con nosotros y a compadecerle por el pésimo negocio que, a fin de cuentas, ha sido la conquista de Valencia. En cuanto a Jimena, viuda jamona en las lindes de la menopausia, ¿por qué impedirle que apague sus últimos ardores en legal connubio con Minaya, que ya no estaría el pobre para esos trotes?


  Sin embargo, la crítica… ¡Ah, la crítica! Hace poco más de un mes, Pérez Minik manifestaba en estas mismas páginas de Informaciones su disconformidad con el método de Lucáks (y, supongo, con los que de él se derivan, muy especialmente con los que proceden de una lectura superficial e interesada de sus textos). De acuerdo. Y me pregunto cuándo empezaremos en España a juzgar la obra de arte por lo que es y no por su ideología. El estudio ideológico de la obra de arte (legítimo, insisto) no es crítica, sino investigación, que es un cantar muy diferente.


  


  14 de diciembre. Viaje a Lugo. Me desvío del camino para ver la iglesia de Vilar de Donas. Es una tarde húmeda y gris, y cuando llego la luz escasea. Suficiente, sin embargo, para advertir y gozar el color plateado de las piedras y de la belleza de la fachada románica. Está cerrada, me quedo sin ver su interior. Mientras fumo un pitillo, imagino esta misma iglesia rodeada de un amplio césped con vidueiros en los límites (vidueño es el nombre gallego del abedul). Así la tendrían en otro país, incluso en un país socialista, donde, al parecer, las obras de arte reciben un trato bastante más favorable que en el nuestro. Pero no hay césped, sino cuatro o cinco casas negras, pobres, pegadas a la tierra. Llamarlas casas parece exagerado: el nombre apropiado sería el de chozas. Hay unas ropas colgadas en una era; en una de las casas, el humo se escapa por las tejas. Al lado de la iglesia quedan tres paredes del antiguo monasterio, del que tantas veces habla y hablará Cunqueiro. La cuarta, la fachada, fue sustituida por un adefesio de cemento con ventanas de intención y distribución modernas. ¿Para qué hacer comentarios?


  De vuelta a la carretera general, el coche tiene que detenerse cada tantos metros, porque están derribando los árboles que antaño la sombreaban: robles y abedules de nobles troncos, sacrificados a la impericia de los conductores, cuyas vidas guarde Dios muchos años.


  Llego a Lugo de noche. Saldré mañana temprano. Me alojo en un hotel en que ya estuve otras veces: conserva el nombre y la ubicación; por dentro ha sido «modernizado», es decir, que los antiguos muebles de caoba fueron sustituidos por otros, recentísimos, de táblex y plástico. A esto se llama ponerse al día, o lo que es lo mismo al gusto de los «commis-voyageurs».


  


  15 de diciembre. En mi pueblo. No he venido aquí hace tiempo. Ha crecido —⁠anárquicamente, como la mayor parte de las ciudades gallegas⁠—. Ni el mejor urbanista del mundo sería ya capaz de remediar este desaguisado. Mi pueblo nunca fue monumental, pero había alcanzado una elegante modestia, una agradable regularidad urbanística. Habría sido una de las ciudades más bellas de Europa si el plan de CarlosIII hubiera seguido adelante; pero un capitán general de la Armada, cuyo nombre no recuerdo, que pasó aquí un invierno muy crudo, informó al parecer desfavorablemente sobre las condiciones del puerto, y ya que no el arsenal, al menos los planes urbanos se suspendieron, las manzanas o cuadras se vendieron por parcelas, y surgió una edificación pobre, de la que todavía quedan en pie algunas muestras. Durante el sigloXIX se rehízo la ciudad: eso pienso al contemplar lo poco que va quedando de lo que en mi infancia había: casas de tres o cuatro plantas, miradores acristalados (de maineles, decíamos nosotros), distribución clásica, tradicional, de los vanos; predominio del color blanco en la pintura de maderas. La Coruña, más afortunada, conserva todavía un frente luminoso semejante. En mi pueblo, poco a poco van desapareciendo esas casas y, en su lugar, surgen monstruos de cemento. ¿Cómo es posible que los hagan tan feos? Ni adrede se conseguirían peores. Y no es que yo esté contra la arquitectura moderna, que ha logrado algunas maravillas, y que en el caso de mi pueblo, aprovechando el trazado geométrico (anterior, dicen, al de Potsdam), hubieran podido hacer una ciudad bellísima. No lo han querido y Dios bendiga a los responsables, cuyos nombres propios no podré olvidar jamás. Difícilmente se encontrará en el mundo nada más horroroso que el Ayuntamiento (o Casa Consistorial, que suena más culto) de mi pueblo. Le llamo «la apoteosis de los pirulitos».


  Me asombra el número de bares: me dicen que hay más por kilómetro cuadrado que en ninguna ciudad de Galicia; me asombra asimismo el número de automóviles: parece también que hay más por habitante que en Coruña, Santiago o Vigo. La prosperidad es evidente, y me alegro, porque mi pueblo era pobre. Pero dentro de la pobreza había aquilatado ciertas virtudes que, según me informan, van desapareciendo. No me atrevo a juzgar. Pero, ¡la gracia, la naturalidad con que las señoras de entonces confesaban que el elegante traje sastre recién estrenado procedía de uno de su marido!


  Me acompaña, y ceno con ellos, un grupo de ingenieros y técnicos relacionados con la construcción naval. Están orgullosos de sus barcos, esos petroleros gigantescos que casi ocupan un brazo de la ría. «A la primera botadura —⁠me cuentan⁠— vino un grupo de japoneses a ver cómo se estrellaba el barco y se quedaron con un palmo de narices», porque en mi pueblo esos monstruos de acero se construyen en grada, no en dique seco. Por mucho que la vida y la ausencia me hayan cambiado, también me siento orgulloso de la destreza de estos trabajadores —⁠del más bajo, el «lefre», al más empingorotado⁠—. «Pero —⁠me dice uno⁠— lo que aquí hacemos es montar las piezas de un mecano, y no sólo porque las traigan hechas de fuera, sino porque los planos no son de nuestra invención». Es una cuestión que he tratado algunas veces y que vuelvo a tratar, durante la comida, mientras ellos engullen su salpicón de mariscos y yo, con muchos miramientos, voy dando cuenta de mi merluza cocida. La industria española trabaja y ha trabajado siempre (al menos en los tiempos modernos) con patentes extranjeras. En lo que va de siglo, si no recuerdo mal, hemos inventado una lanzadera para telar, un autogiro, un tren articulado. Al menos, que se vea. ¿Cuál ha sido nuestra contribución a la ciencia moderna? Después de Cajal y de don Pío del Río, un teorema de Flores de Lemus y poco más, poquísimo. A mis anfitriones les sorprende que les diga que los países de grandes inventores lo son también de grandes escritores, porque tanto los unos como los otros ponen en juego la misma facultad, la imaginación. Y aquí, eso de tener imaginación está mal visto, desde luego.


  


  16 de diciembre. Antes de regresar a «La Romana», recorro las calles donde he vivido y jugado. La estatua de Jorge Juan y sus magnolios siguen afortunadamente en su sitio (no puede decirse lo mismo de otras estatuas y de otros árboles). Desde el paseo de Herrera se puede contemplar el Arsenal casi entero: masas grises sobre el fondo gris del cielo. No sé si será porque lo amo, pero es el único paisaje industrial que me parece hermoso.


  No conozco a nadie, nadie me conoce. La ciudad está medio vacía: hay partidos de fútbol en dos o tres lugares próximos o relativamente cercanos, al alcance del automóvil (en Vigo, el Celta juega con el Real Madrid). Un niño pasa por mi lado tocando las castañuelas ruidosamente: esas castañuelas hechas de dos palitos quemados por el extremo, con una muesca para encajarlos mejor, que ya se fabricaban en mi infancia. El ruido resuena en las calles larguísimas, encajonadas. Esto, al menos, no ha variado. Y como anoche, al acostarme, oí las voces de un coro ambulante que cantaba canciones mejicanas, más o menos como siempre, hasta donde alcanza mi memoria, compruebo con júbilo que ciertas cosas permanecen, a pesar de los cambios: se siguen construyendo los mejores barcos, los niños se labran sus propias castañuelas y los muchachos de noche cantan por las calles canciones sentimentales. Lo demás es Historia.


  


  17 de diciembre. José Fernando Filgueira Valverde es, desde hace años, puntual felicitador de Pascuas, y lo hace desde la dirección de su museo de Pontevedra, con versos y estampas escogidos. Este año ha aliado en la misma cartulina a Quentin Metys y a Aquilino Iglesias (nombre, este último, de escasa resonancia entre los lectores de poesía; nombre injustamente silenciado más allá del Padornela y de La Canda. ¡Qué le vamos a hacer! Quizá su sombra, como otras, se contente con la devoción de quienes vivimos más acá de esos límites citados). A la felicitación acompaña esta vez una separata que quiero comentar. Su tema, «Don Juan de la Coba», personaje orensano de fin de siglo, también poeta y autor del «trampitán», un idioma como otro cualquiera, aunque distinto de los demás conocidos. Un idioma, por otra parte, legítimo, pues anticipándose a Saussure, su inventor se basó en lo arbitrario, no en lo lógico. Como podía esperarse de Filgueira, el artículo va más allá del tema en cuanto lo inserta en una perspectiva amplia, y lo que hay que lamentar es la brevedad de la exposición, ya que merece no un artículo, sino todo un tratado. En cualquier caso, quiero colaborar en su divulgación en la medida de lo posible para que alguna gente se dé cuenta de que ciertos procedimientos literarios reputados de nuevos y originales no lo son tanto, y que si, por ejemplo, la técnica de la «corriente de conciencia» la inventó Dujardin, y si las enumeraciones caóticas se remontan a Rabelais y a Quevedo, resulta que un chiflado orensano del sigloXIX escribió párrafos estructuralmente idénticos a algunos de James Joyce (quien, por supuesto, no leyó a don Juan de la Coba).


  Hay una clase de críticos vocados preferentemente a la investigación de fuentes, lo cual, bien mirado, no es crítica, sino historia: sería crítica, y puede serlo, cuando se insiste no en señalar el dato, sino en ver cómo el precedente se ha modificado, y si la modificación avanza o retrocede, si supera o queda atrás. Toda obra literaria es necesariamente el resultado de unos precedentes. Los críticos necesitan, sin embargo, un sistema de referencias, y éstas son, si no infinitas, al menos difíciles de catalogar y de tener presentes, de modo que cuantas más se pongan a la vista y en circulación, mejor. En esto de los idiomas «poéticos», fuera de Joyce, la referencia más corriente es la de Julio Cortázar. Si yo meto en una novela a un señor que escribe versos en uno de estos idiomas, de Cortázar lo he tomado. Y no es así. Cuando expliqué a mi amigo y compañero Andrés Amorós que la «fuente» de los versos de José Bastida era don Juan de la Coba, nadie lo creyó, porque a don Juan de la Coba nadie le conocía, y a Cortázar, todo el mundo. Sin embargo, ahí está, en el artículo de Filgueira. El lector perspicaz se dará cuenta inmediatamente de que lo que yo hice fue aplicar al «modelo» del chiflado orensano los métodos de la poética de Jakobson.


  


  18 de diciembre. Largas horas de charla con un joven estudiante (veinte años no más. ¡Dios mío! ¡Todavía queda gente de veinte años!), que anda muy metido en cosas literarias y que apunta una vocación de novelista.


  No vino, naturalmente, a pedirme consejos. Prefiero discurrir por mi cuenta a citar unos versos de Machado, los cuales, sin embargo, hubieran evitado mi discurso. Pero es lógico que los jóvenes no soliciten consejo, porque el que pudieran darle el maduro o el viejo no les servirían de nada: ellos viven en el mundo real, un mundo en que se mueven como el pez en el agua, porque es el suyo, pero que ya no es el nuestro: Al agua en que nadamos le va faltando el oxígeno. Sin embargo… Recuérdese que los versos de Machado incluyen un sin embargo.


  Un joven de veinte años podrá, hacia los treinta y cinco, ponerse a escribir una novela con toda seriedad y la responsabilidad exigible. ¿Y cómo va a saber uno cuales serán las modas y los modos dentro de quince años? ¿Cómo se escribirá entonces? El plazo es amplio, y todo nos hace temer que la distancia que nos separa de esas fechas será rica en rupturas. Estamos abocados, según leemos cada día, a una crisis, y lo normal es que a nuevos condicionamientos se correspondan nuevos planteamientos. De la crisis del veintinueve y de sus consecuencias conservo clara memoria: entonces, el llamado «arte de vanguardia» vio su camino interrumpido. Las cosas cambiaron rápidamente. Lo que se hizo después de la guerra del treinta y nueve poco tenía que ver con lo buscado después de la del catorce. Nuestros poetas del veintitrés (o del veintisiete) nos muestran en su obra las huellas de ese cambio: Alberti o Guillén, por ejemplo. La prosperidad indiscutible de la llamada «sociedad de consumo», esta que está en las últimas, trajo de nuevo, modificados, los viejos presupuestos del arte de vanguardia. ¿Habrá que concluir que esa clase de arte sólo se produce normal y cómodamente en tiempos de prosperidad? No me atrevería a proponerlo como fórmula de validez universal, pero es indudable que dentro de nuestro siglo y de nuestro ciclo, las cosas fueron así. Quizá tardemos poco en tener la prueba.


  Entonces, por lo pronto, cambiarán los modelos —⁠al cambiar los propósitos⁠—. Y aunque bien pudiera suceder que la temida y presentida mutación, si es catastrófica, como es de temer, se lo llevaría todo por delante, en el caso que esto no acontezca, y ojalá sea así, el arte requerido por los hombres afectados por el cambio tiene que ser distinto. ¿No asistiremos —⁠o asistirán quienes lo vean⁠— a un resurgir de los modelos clásicos? No es que yo sugiera, ¡Dios me libre!, pero los sociólogos de la literatura bien pudieran decir algo al respecto. Me conformo, por mi parte, con señalar algunos hechos: en los países burgueses, la literatura (como otras cosas) ha entrado en un proceso de disolución perfectamente comprensible, puesto que nace en una sociedad disoluta. En los países socialistas, en cambio, se adopta una actitud conservadora.


  Si alguna vez un joven me hace caso (y no es raro que lo haga: los jóvenes son mucho más razonables de lo que tiende a creerse), suelo recomendarle estudio y más estudio, trabajo y más trabajo. La obra de arte, en este nuestro y en cualquier otro mundo, es cualquier cosa menos un milagro. Nadie se las saca de la manga, aunque a veces lo parezca. Y, sobre todo, no surgen por generación espontánea. El pasado gravita en toda obra nueva, y si lo es de verdad, entonces encontramos en su interior, aunque de varias maneras instalado, todo lo que antes se hizo. Así, en Picasso, toda la historia de la pintura, y en Joyce, toda la de la literatura. No son, como pudiera pensarse (y como alguien dijo), resúmenes o enciclopedias: otro es el modo de estar en ellas el pasado, pero lo está. Yo diría que tanto Picasso como Joyce lo tuvieron en cuenta, sobre todo cuando intentaban destruirlo. ¿Se ha fijado alguien en la cantidad de pasado, empezando por el propio, que se contiene en «Oficio de tinieblas, 5», la reciente, espeluznante y liquidadora novela de C. J. C.?


  


  19 de diciembre. Continúo charlando con mi joven amigo, el candidato a novelista. Se llama Paco, y su mujer, María Luisa. No han terminado la carrera, viven de su trabajo, y esto me los hace especialmente simpáticos, porque me recuerdan cuando yo andaba por el mundo en las mismas condiciones. Aunque quizá fuesen peores aquellos tiempos. No en vano han cambiado tanto las cosas y se vive mejor. Cuando yo tenía veinte años, era impensable que un matrimonio joven, viviendo de su trabajo, pudiera darse un garbeo por la costa gallega.


  La conversación de hoy es igual, pero distinta a la de ayer. Recorremos diversos afluentes del tema. Recuerdo, por ejemplo, que cuando Galdós publicaba sus novelas, a nadie se le ocurría decir que «Misericordia» fuese la misma que «Fortunata». Y aunque los métodos y las metas hayan variado mucho después del fin de siglo, todavía Baroja pudo escribir novela tras novela de acuerdo con una fórmula, y nadie se lo echó en cara. Hoy, esto ya no es posible. No porque seamos más conscientes o más exigentes (ellos lo eran), sino porque los planteamientos son distintos. Hace ya bastantes años Ortega y Gasset observaba que Anatole France había comenzado escribiendo perfectamente, y que después de publicar muchas novelas, su estilo de vejez era el mismo que el de sus primeras obras. Es posible que se haya agudizado nuestra sensibilidad para el proceso vivo de la obra de arte y, sobre todo, de la actividad del artista. Si se parte de un punto, hay que recorrer enteros los caminos que en él comienzan, y que no sabemos a dónde pueden llevarnos. La crítica moderna, y no sólo la literaria, nos ayuda a ver claro. Cuando Velázquez pintó «El aguador de Sevilla», era ya un gran pintor; pero el modo de estar hechas «Las hilanderas» es justamente el contrario: donde antes había bulto, ahora hay sombras y fantasmas. La pintura de Velázquez es una «historia» que arranca de Pacheco. Y esto puede decirse de todo artista verdadero, y, por supuesto, del propio Galdós, que no escribió lo mismo «Doña Perfecta» que «Las de Bringas» y «Nazarín». Lo que antes dije de la fórmula es, pues, sólo relativo. Mejor sería hablar de varias, sucesivas e imbricadas. Lo que sí sigue siendo cierto es que desde fuera no se les planteaba el problema en forma de exigencia.


  Hacerlo con la patencia que hoy se hace tiene sus riesgos. Y más en España, donde estamos saliendo a duras penas de un marasmo y de una confusión. Los ríos revueltos como el nuestro invitan al fraude. ¿Qué quiere usted, que cambie de una novela a otra? Pues bien: si en la primera «rehíce» a Kafka, en la segunda reharé a Musil, y en la tercera a Faulkner, y así sucesivamente, mientras haya modelos que rehacer. No es de esto de lo que se trata, claro.


  Hace ya tiempo escribí, y lo repito ahora, que así como en el teatro y en la lírica españoles existe una continuidad que viene desde los orígenes, y que toda influencia —⁠y ha habido muchas⁠— se ha incorporado a esa continuidad, en la historia de nuestra novela hay grandes vacíos, y cada vez que se replantea el género nos dedicamos a buscar raíces ajenas. Sin salir de nuestro siglo, hay cuatro o cinco novelistas iniciadores de nuevos métodos, buscadores en su tiempo como lo somos nosotros en el nuestro, cuya «continuación» se ha perdido. Baroja, Azorín, Unamuno, Gómez de la Serna, Valle Inclán, por lo menos, parecen gigantescos puentes tendidos en el vacío y a los que falta el último arco, que, por otra parte, nadie intenta construir, ni se lo propone siquiera. Pienso que obedece a la misma causa por la que el propio Valle renegó de Galdós y fue a instalar sus cimientos en Barbéy, en D’Annunzio o en Eça de Queiroz; y Baroja en Dostoievski o en Xavier de Montepin. Continuamos su ejemplo haciendo otro tanto, pero los grandes puentes ahí están, inconclusos. Si acaso, de todos ellos, Valle Inclán sigue presente, pero, ¡cuidado!, más como ejemplo de una actitud moral que de una actitud estética. Y, sin embargo, la moral de Valle Inclán nos influye gracias a su estética, porque otras actitudes morales como la suya hubo, y las hemos olvidado porque el arte en que venían envueltas ya no nos dice nada.


  


  1 de enero. Se me juntan en pocos días (no más de dos) experiencias que pudiera llamar de la «belle époque», en cuyas postrimerías y con encontrados augurios, al parecer, me trajeron al mundo.


  Es la una un álbum de discos con las viejas grabaciones de don Enrico Caruso, barítono[3] de fama si los hubo: reproducidas, según se me informa en la propaganda adjunta, por los procedimientos electrónicos más modernos, los cuales, por desgracia, no pudieron mejorar el estado de los discos originales. En general, la voz del cantante queda bien, y bastante mal la de los instrumentos que le acompañan. Pero como de lo que se trata es de oír al cantante la deficiencia no importa.


  La gente de ahora, época de «fans» y otras lindezas, no puede hacerse una idea de lo que fue un «famoso» de los de entonces, de hasta qué punto un hombre como Caruso se vio mitificado en vida. Recuerdo que un hermano de mi madre, marino mercante, le había escuchado en Nueva York, previo pago de veinte dólares, y cuando nos lo contaba parecía como si algo del aura (ahora se diría del «carisma») del cantante se le hubiera pegado y nos alcanzase. Por haber oído a Caruso, mi tío Manolo, que tenía muy buena facha, por cierto, fue durante un tiempo la persona más importante de la familia: participaba de ese modo en el mito del cantante. Cuya figura se repite ahora en abundantes fotografías que ilustran su biografía, compañera de los discos. Hace falta una gran comprensión y una gran ironía para no soltar la carcajada. ¡Qué cursi era, Dios mío! ¡Y qué cursis los demás, sin otras excepciones, para mi gusto, que el músico Toscanini y la también cantante Lina Cavalieri! Que fue, como alguien recordará, además de excelente profesional, una mujer bonita donde las hubo.


  Los discos se reparten entre arias de ópera y canciones. De éstas, la mayor parte son las más tópicas de las napolitanas, que Caruso, por patriotismo, cantaba con unción para los devotos neoyorquinos de San No sé cuántos. Me resultan simplemente insoportables, excepto una, que, no sé si por nostalgia, he oído con el mismo placer que hace cincuenta y pico de años: una «elegía», de Massenet, acompañada de violín. La prefería entre los discos paternos y vuelta a escuchar no me avergüenzo.


  Las arias de ópera no están mal y hasta diría que están bien. Pero, ¡qué gran cosa esto de que podamos oír las voces sin contemplar la persona! Enrico Caruso «disfrazado» de payaso; Enrico Caruso disfrazado del rey que se divierte, y de «cowboy», y de trovador, y de artista romano, y de rico siciliano… Visto así, en un teatro, ¿podríamos escucharlo seriamente? Mucho me temo que no. Y no es porque todo atuendo pasado resulte cursi, de insufrible cursilería. Épocas hubo de indudable elegancia. Los figurinistas de la época, en lo que a trajes de cantantes famosos concierne, no anduvieron muy acertados.


  Por la época en que Caruso cantaba, o un poco antes, se fundó en Pontevedra un gran café, que se llamó «Moderno», y con razón. Colaboraban en su modernidad copia de espejos, de mármoles, de caobas y lo mejor de los pintores a mano. Cuando yo lo conocí, allá por el 1930, estaba ya un tanto fané, con pátina y bastante polvo, pero guardaba el empaque. En alguno de sus rincones consumí cuartillas, acompañé a mi novia y hablé con personas notables, como Alfonso Rodríguez Castelao, que en él tenía su asiento, con tertulianos. Lo más probable es que entonces, devoto como era ya de Picasso y de sus cubismos (tres al menos), no parase demasiadas mientes en los enormes cuadros de las paredes, ni en la decoración del techo. Injustamente. Decoración y cuadros merecían algo más que una mirada resbaladiza e indiferente.


  Cuando en 1964 volví a Pontevedra, el café Moderno era un desastre ya, aunque no una ruina, ya que la reciedumbre y nobleza de los materiales la había evitado. Pero estaba sucio, la clientela era escasa y el tapizado de los largos divanes rojos mostraba aquí y allá la guata y el miraguano. Un día, hace poco tiempo, me contaron que lo había comprado un Banco y ni siquiera me molesté en repetir la acostumbrada elegía a los viejos cafés devorados por entidades de crédito a la busca de locales amplios.


  Hubiera sido inútil. El antiguo café Moderno, hoy Banco de Crédito Agrario, ha sido salvado para un siglo más y restauradas su elegancia y su belleza. ¿Es posible que con sólo paciencia y unos kilos de cebolla se pueda devolver el brillo a tantos metros cuadrados de pintura? Paisajes gallegos y temas medievales (más o menos), y un rincón picaresco, donde el pincel maligno de un caricaturista local había colocado a cinco prohombres pontevedreses, todos con sus fraques, y uno de ellos coronado de marqués, y la dama potente y curvilínea tras cuyos atractivos se les van las miradas a los varones. En la pared frontera, uno de ellos se lleva la dama al agua —⁠es un decir⁠—, muy de bracete, con evidente expresión triunfal. No es el de la corona.


  Una de las caricaturas es, según tengo entendido, la de don Torcuato Ulloa, vivito y coleando en los tiempos de la caricatura, y algunos más después, porque alcancé a conocerlo: fue quien contendió con Valle Inclán en la conquista de Carolina Otero y de quien se cuentan todavía hazañas memorables de índole varia. Me sirvió, convenientemente «contaminado» (entiéndase aquí «contaminado» en el sentido que se daba a «contaminado» en el argot teatral latino); me sirvió, repito, de modelo compartido para don Torcuato del Río, personaje de una de mis novelas, con sus hermanos Renato y Viriato, que así se llamaron. Y este café, sin otro aditamento que un busto de la misma Carolina Otero que trasladé aquí desde el Méndez Núñez, donde se hallaba arrinconado, es el mismo en que se reunió la Tabla Redonda. (El retrato de Carolina Otero tuvo menos fortuna que el café: desahuciado del rincón por otro Banco invasor, fue a parar a un pazo, donde ardió. ¿Por sus pecados? Si mis averiguaciones cronológicas son ciertas, precedió en la desaparición a su modelo, que también murió a efectos del fuego en una buhardilla de la Costa Azul. Si hubiera regresado a su nativa Valga, o a alguno de sus aledaños, la muerte probablemente hubiera sido de frío, que es menos aparatosa).


  Me gustaría saber si Carolina Otero y Enrico Caruso, contemporáneos, si no coetáneos, se encontraron alguna vez. La fama de ella, menos sólida, e incluso razonablemente gaseosa, no fue menor. También tuvo su mito hecho de cajas de cerillas, de revistas ilustradas y de chismes del gran mundo. Si es la dama caricaturizada en el café Moderno (como no me atrevo a sospechar), pues ella se iría con don Enrique en cursilería, si bien compensada por una belleza opulenta e indiscutible, por sus atractivos «foudroyants». Acaso las mujeres piensen otro tanto de Caruso.


  En el actual café Moderno, convertido en Banco, pero cuidadosamente conservado en lo que merecía conservarse, hay unas pinturas, también modernas (aunque no modernistas) de Laxeiro: fuertes, agresivas, en medio de tan deliciosa delicuescencia. Son un acierto. Lástima que en ninguna de ellas, antiguas o modernas, haya un cometa. El «Halley», que hoy se recuerda, apareció también por aquel tiempo, más o menos, en que nací: es la estrella mayor del modernismo y el gran terror de la «belle époque»; terror inútil, ya que no quemó a nadie. La advertencia de que aquello estaba a punto de terminar la dio el hundimiento del «Titanic». ¿O fue el del «Lusitania»? Hace ya tanto tiempo, que me falla la memoria.


  


  3 de enero. A vueltas todavía con la «belle époque» y con la cursilería, aunque de otra manera. Mi amor al Mediterráneo es tan grande, que todavía Mallorca sigue siendo —⁠a pesar de repetidos fracasos⁠— una meta en mi vida, y Cataluña a falta de Mallorca. En cuanto a mi fe en la cultura engendrada alrededor de este mar y por sus gentes, suelo pensar, y decir a veces, que si el mundo tiene todavía algún remedio, al buen sentido mediterráneo se deberá y no a una prolongación del sentimiento fáustico de la vida, que nos ha llevado a la Luna, es cierto, pero que todavía no sabemos para qué. Lo de que «el hombre es la medida de todas las cosas» se dijo, ya va para tres mil años, en un país ribereño que se alimentaba de aceite, trigo y un poco de ajo, y que con dieta, al parecer, tan magra, supo pensar; lo de «desmesurarse» se proyectó en latitudes más altas, probablemente sin horizonte, por alguien cuya mirada no conseguía traspasar la cortina de niebla que le envolvía.


  Los gallegos, con evidente tendencia a la desmesura, no nos desgañifamos, gracias a lo que de cultura latina llevamos en las venas y en la lengua. Creo que en los mejores casos hemos hallado el equilibrio entre dos tendencias dispares.


  También los italianos saben algo de esto, acaso porque su sangre originaria se mezcló en buena parte con la de los galos (celtas) invasores: en el supuesto de que la sangre influyera en tales cosas. Así, por ejemplo, fue un italiano, Galvano della Volpe, quien puso freno a la desmesura de los críticos marxistas más extremosos, Lukács incluido. Y ahora es otro italiano, Umberto Eco, quien da medida humana, inteligibilidad, orden, al galimatías estructuralista y a todos los galimatías lingüísticos que andamos padeciendo. Un librito de Eco, «Diario mínimo», que Jesús López Pacheco puso en español claro y legible, se lo recomendaría yo a algunos críticos jóvenes, y a otros, no críticos, pero también jóvenes, que demasiado fácilmente se dejan seducir por ideas y sistemas cuyo único atractivo es la pedantería. En este momento de desmitificación, lo correcto es empezar por desmitificarnos a nosotros mismos, a nuestro lenguaje.


  Con esto, que no viene a cuento para mi tema, quiero dejar constancia de lo mucho que admiro y siento como mío el Mediterráneo y su cultura y, por supuesto, sus gentes. Por eso me pregunto: ¿por qué el Mediterráneo produce tanta cursilería? ¿Cómo fue posible que el país de Palestrina, de Corelli, de Vivaldi, se haya transformado en el de las canciones napolitanas? ¿Cómo aquellos hombres del Renacimiento, creadores de una elegancia y de un sistema de conducta, han degenerado hasta ciertos extremos que nos presenta el cine? La pintura italiana, uno de los mayores milagros del hombre, combinó los colores de todas las maneras bellas posibles. ¿Cómo entonces se tejen ciertas corbatas?


  Mientras me pregunto esto, me vienen a las mientes recuerdos de una película vista fuera de España (no en Perpiñán, por supuesto), «Roma», creo que de Fellini. Para un puritano o para un perfeccionista, la gente que allí se muestra es repelente. Sin necesidad de ser ninguna de esas cosas, un norteamericano la encuentra divertida e inferior. (Inferior: es el mundo que, inserto en el norteamericano, inventa la «Mafia» y se ríe de los americanos). Confieso mi entusiasmo, no a la vista del tonelaje de carne humana vestida o desnuda que Fellini nos hace contemplar, sino de su tremenda humanidad. Es humano, aunque lo sea demasiado. Curados de la cursilería gesticulante y de otros defectillos más bien estéticos, reintegrados a una moral de la que fueron despojados, volverían a ser ejemplo y modelo, ese precisamente que el mundo tanto necesita.


  Para ser justo, otro día hablaré de la cursilería anglosajona.


    5 de enero. Un pintor, en una entrevista, asegura que lo más urgente hoy es desmitificar el arte y elaborar una contracultura. Estoy de acuerdo. La desmitificación del arte es bastante más urgente que la cuestión social, que el problema del hambre y que cualquiera de esos atascos que cada día nos presentan, como de perentoria solución, los medios informativos. Resulta asombroso, prueba de extravagante sensibilidad, que los Estados no consignen en sus presupuestos grandes partidas para llevar a cabo esas desmitificaciones, sin las que difícilmente seguiremos tirando. Yo, como no puedo hacer nada a favor de tan acuciante empresa, me conformo con proponer algunos procedimientos de no difícil realización.


  Lo más a mano es la destrucción de las obras de arte desde su mismo interior. Pongamos la «Venus del espejo»: de repente estallan y se le escachizan las caderas, y de su interior comienzan a salir ratones, enanos, ejecutivos y otros seres repugnantes. En su hombro inmaculado pintamos un orinal, y alrededor de su cuello envolvemos una bufanda «prêt à porter»; si esto no basta, sustitúyase el angelote por un dibujo de Perich. Si tras esta operación sigue gustándole a la gente es que la gente no tiene remedio y a quien hay que desmitificar es a la gente misma. Pero la desmitificación de la gente corresponde a otro capítulo, que se le olvidó al artista, y que yo titulo «La desmitificación del hombre». ¿En qué consiste, vamos a ver? Pues ni más ni menos que en convencernos y convencer a los demás de que eso de «hombre» es una superestructura encaramada ni más ni menos que a hombros de la verdadera realidad, que es la de «animal». Llevamos bastantes miles de años convencidos de que no somos animales, y de ahí nuestras desdichas. Si de verdad queremos regenerarnos (puesto que somos una especie degenerada), destruyamos lo «humano» en beneficio de lo «animal», que así favorecido resurgirá brioso, con insospechada capacidad para ser, individual y colectivamente, feliz, que es de lo que se trata.


  Se llama precisamente «contracultura» a lo que ese animal, resultado de desmitificar al hombre y a todo lo que hace, necesita para ir viviendo; es, a saber, comida y ejemplares a mano del sexo opuesto. Lo de comer no parece a primera vista difícil, ya que siempre queda el recurso, en caso de escasez, de engullirnos unos a otros (la contracultura de que se trata es ante todo antropófaga). Esto, que los pusilánimes pensadores que nos han precedido en el uso del cerebro, desvitalizados ellos, consideraron como cosa bastante mala, no lo es si bien se mira, sino lógica y probablemente sabrosa y satisfactoria. El momento más oportuno para llevarla a cabo, según nos enseñan algunas especies ya animales, o que lo son todavía, es después de la conquista y posesión del individuo del otro sexo, el cual, aunque no sea más que por quedar bien, presenta síntomas de fatiga (si es macho, como ya observó Ovidio) y de aburrimiento: ese es el momento de hincarle bien los caninos en la garganta, y a alimentarse.


  Volviendo a lo del arte, no estaría mal organizar equipos de desmitificación que fuesen por los museos y pintasen bigotes a todas las mujeres, sobre todo a las desnudas. El lugar es lo de menos, pero hay tres o cuatro que están pidiendo a gritos el socorro de un buen bigote. Otros comandos, especializados en el manejo de explosivos, podrían encargarse de convertir a todas las catedrales en ruinas, que hace muy bonito, sobre todo si están limpias y rodeadas de apetitoso césped. Por lo que a la música respecta, no hace falta intervención particular, pues su sistemática sustitución por el ruido se está llevando a cabo con bastante éxito. No hay más que poner en marcha un aparato de radio.


  Sin embargo, y mientras no se demuestre lo contrario, el mejor modo de desmitificar el arte es ejercerlo sin ser artista. Yo sería un gran desmitificador de la pintura, a juzgar por lo mal que lo hago, y a lo mejor aprovecho la coyuntura y me dedico a eso.


  


  8 de enero. Un joven escritor recién premiado ha hecho —⁠¿cómo no?⁠— unas declaraciones. No hay que echárselo en cara porque es obligatorio, y si se niega contrae una peligrosa enemistad con mis colegas los periodistas.


  Conviene también tener en cuenta que en esos momentos de alegría en que el éxito, inesperado a fuerza de esperarlo, casi se corta, nunca se piensa bien lo que se dice. Por eso, considero con visible benevolencia dos de las muchas cosas que el supra-aludido improvisó, y que son, palabra más o menos, estas: La «novela» española atraviesa por un momento de marasmo. (¿Atraviesa? ¿Habrá dicho de verdad «atraviesa», o soy yo el responsable de la palabra?). Y él, el declarante, que tiene la suerte de vivir fuera del contacto corruptor de los celtíberos, desconoce lo que vamos publicando por aquí.


  Lo del marasmo de la novela española es de evidencia incontrovertible y no vale exhibir la fulgurante retahíla de dos o tres docenas de nombres importantes, escogidos entre los «seniores», los «juniores» y los que pudiéramos llamar intermedios, porque, pese a su fulguración, el conjunto está pasando inadvertido, incluso en cuanto marasmo. De los Pirineos abajo se van escribiendo novelas; de los Pirineos arriba, más bien no, sino pequeños catecismos experimentales garantizados por nombres de mucho brillo y ruido. Aquí, por ejemplo, eso que se llama «novela de vanguardia», si hacemos un balance, nos ofrece la obra de Benet; «El conde don Julián», de Goytisolo, y por si eso no bastase, «Oficio de tinieblas, 5», de Cela; pero la indudable información de tales libros no los exime de formar parte del marasmo y en él enmarasmizarse. ¿Qué es lo que hace falta para que el marasmo deje de serlo y se convierta, por ejemplo, en un «maëlstrom»? El triunfador novelista, que probablemente es ambas cosas en medida eminente, tiene la palabra, y sobre todo la pluma; con un poco de vista para enterarse de cómo van las cosas de sus colegas, no le faltaría nada. Pero a mí se me ocurre hacer una afirmación que a mucha gente sonará a blasfemia, y que ya veremos, con el tiempo, si lo es o no; el período modelo («pattern») de nuestra literatura contemporánea es la llamada generación del 98, la mayor parte de cuyos miembros fueron novelistas y cuya obra consideramos no sólo inmarcesible, sino al mismo tiempo insuperable. Lo poco que se les lee pudiera ser ya un síntoma de que empiezan a marchitarse; en cuanto a la superación, yo no digo que se les haya dejado atrás, pero sí digo que en los últimos treinta años se han escrito novelas tan buenas como las suyas, por no decir mejores, y que si ellos escribieron muy bien el castellano, algunos entre nosotros hay que lo escriben tan bien como ellos. Esta es una idea a la que hay que ir acostumbrando a la gente, porque ¡ya está bien, caray, de marasmos, de crisis y de segundos términos!


  Y a propósito de premios, no quiero dejar sin que conste mi alegría de que uno de los agraciados de este año haya sido Lorenzo Villalonga. Con este gran novelista se ha cometido una enorme injusticia (en la que involuntariamente he colaborado), que ya va siendo hora de reparar. ¿Cuántos españoles, de los que atienden a noticias de esta clase, no han oído su nombre por vez primera en la noche de Reyes? Sin embargo, lleva escribiendo y publicando casi cuarenta años y es autor de dos o tres obras maestras… en catalán. Que yo no lo haya leído a tiempo se debe a que en el Bachillerato que estudié no figuraban más idiomas españoles que el castellano, pero tengo entendido que en el de ahora se atienden debidamente. Pero, por si acaso, no estaría de más que toda la obra de Villalonga fuese vertida a la «koiné» más usual, y no lo digo por los lectores peninsulares, que no lo necesitan, sino por los hispanoparlantes de ultramar.


  


  10 de enero. Cuando era niño aprendí una copla en gallego que suelo recordar una vez cada año, precisamente el día de hoy, y que reza así:


  
    San Gonzalo d’Amarante
ten unha pipa n'o monte:
as mulleres beben viño,
y, os homes, auga d’a fonte.

  


  No la traduzco por no ofender al lector. Y tampoco voy a meterme a conjeturar por qué el famoso santo gallego, biografiado por Álvaro Cunqueiro (supongo que también semiinventado), discrimina tan injustamente a los sexos, y de dónde le vino esa proclividad hacia las hembras. Ninguna de las posibles respuestas a semejante inquisición tienen nada que ver con el hecho de que recuerde la copla, sino el hecho tan vulgar de haber visto mi nombre en ella y de ser San Gonzalo mi patrón personal, con fiesta el 10 de enero. Quienes se llaman José, Manuel o Juan se sienten como arropados, como ayudados en su soledad infantil, por los muchos que llevan el mismo nombre. «Yo me llamo Pepe, como tú», y parece que se crea inmediatamente una fraternidad, una especial camaradería, al menos entre niños normales. Pero en mi contorno no había Gonzalos, y acaso de esto venga mi afición a los rincones y a los paseos solitarios, así como al temor a la primera fila de lo que sea. Soy tímido seguramente porque me llamo Gonzalo, aunque mirándolo bien el nombre no esté mal. Pero hay cosas que vienen dadas y que no se pueden evitar. ¿Cuántas veces, por ejemplo, en aquellos años casi remotos, me han dicho (y en verso, para más «inri»): «¡Me hacéis reír, don Gonzalo!…»? Mi profesor de matemáticas acudía al Tenorio cada vez que mi viaje por el encerado terminaba en el fracaso de costumbre. «¡Me hacéis reír, don Gonzalo!», y aunque yo pretendiese escabullirme, sus manos alcanzaban mis orejas —⁠así las tenía de grandes⁠— y manteniéndolas delicadamente asidas me aclaraba las razones por las que la suma de los ángulos de un triángulo vale dos rectos, cosa, por lo demás, que yo sabía, pero que no tenía por qué decir en público. Los secretos matemáticos no hay por qué andarlos contando a todo el mundo.


  Ya de mayor hubo una época en que trabajé (catorce horas diarias, ni una menos) en un colegio dirigido por un analfabeto que a esta condición unía las de innoble y pederasta. Era además su propietario, lo cual le doblaba la autoridad, que con frecuencia ejercía sobre mí de modo apabullante. Fueron dos años largos de esos que justifican la bomba, con perdón; pero yo siempre fui bastante torpe para la acción directa y más para la ruidosa. Tuve, pues, que aguantar, el edificio jamás saltó por el aire. La sensación, sin embargo, de hallarme digamos aplastado era tan fuerte que había que buscar algún procedimiento, aunque fuese ilusorio, para librarse de ella, pues como ya entonces había leído a Freud me daba cuenta de que sin un remedio inmediato acabaría contrayendo alguno de esos complejos que después tanto fastidian. Lo hallé mitificándome, ni más ni menos, con los medios a mano, los más baratos, las palabras, y así inventé aquello de «Gundisalvus, privatdozent», que algunos amigos míos recuerdan. Traducía «privatdozent» en su literalidad, docente privado, que es lo que yo era, y el vocablo tudesco, unido a mi nombre latinizado, constituía un precioso disfraz cuyo uso, por una parte, refrenaba mi deseo de volar el colegio y asesinar al director, y por el otro, servía de pista resbaladiza por la que huían los complejos. No llegué a imprimir tarjetas con ese nombre porque ciertas vanidades no me han tentado jamás, pero solía escribirlo en una de las guardas de cada libro nuevo. Más tarde suprimí lo tudesco y la cosa quedó en «Gundisalvus», que todavía uso para tal fin.


  Cuando publiqué mi primer libro y vi en su portada mi nombre verdadero me pareció que no sonaba mal del todo y que no era necesario buscar seudónimo (a lo que siempre propendió mi timidez, así como al anonimato), ni siquiera a rehacerlo, por mucho que Azorín y Valle Inclán lo autorizasen con su ejemplo. Poner dos apellidos parecía entonces un poco petulante, pero nunca me decidí por uno solo por razones familiares; puesto uno solo, contentaba a mi padre, que se llamaba lo mismo y que ya de maduro había manifestado cierta melancolía por no haberse dedicado a la literatura, y que por tanto veía con buenos ojos que yo lo hiciese. Un libro mío con su nombre más bien le hubiera gustado, aunque no a mi madre, en cuyo arte para contar historias se educó mi imaginación: excluirla hubiera sido injusto.


  Mi padre, lector de Musset, de Colette y de Víctor Margueritte («La garçonne», ¿quién la recuerda ya? Fue entonces un «best-seller»), había escrito unos artículos en periódicos de América cuando andaba por allá; con más aptitudes que yo para la acción directa, en vez de escribir novelas le fue más fácil vivirlas, e hizo bien. Los relatos de sus andanzas, que me llegaron tarde o temprano por vías indirectas, hubiera debido contarlos, y no serían mala novela de haber acertado con la forma. Nunca me lo propuse, y él me lo habrá perdonado.


  


  Un día entero cualquiera. Hay días en que no se le ocurre a uno nada. El cerebro, ni activo ni pasivo, parece de corcho, seco y opaco. Mi desconocimiento de las funciones cerebrales me impide diagnosticar, pero esa ignorancia me lleva al temor de la arteriosclerosis. ¿Estará ya ahí esa amenaza o será efecto de otra causa mi atonía? Recuerdo que hace unos setenta años, Unamuno, en un artículo, se quejaba de algo parecido; como entonces era bastante más joven de lo que soy yo ahora, no podía ser la arteriosclerosis lo que le traía a mal traer. Me consuelo pensando que situaciones así están al alcance del cerebro más fresco y menos gastado. Pero no deja de ser un fastidio. Parece como si se hubiera perdido la clave del mundo (ese conjunto de signos, nos dicen ahora; ese libro abierto y mudo, decían antes). El paisaje no me dice nada. Pongo un disco, y tampoco. Acaso abriendo un libro, pero me da pereza levantarme y cogerlo. Lo más probable es que el libro capaz de excitarme y sacarme de esta especie de estupor no esté en mi biblioteca. ¡Pues sí que es lata! ¿Existirán hombres tan disciplinados a los que un mero esfuerzo voluntario baste para devolverles a la normalidad? ¿O también esas mentes excepcionales andan sumisas a misteriosos (por inexplicados) movimientos del cuerpo? ¿Tendrán también días de sequedad interior, de paro intelectual e imaginativo, días en que nada exterior ni íntimo halla la respuesta sólita y deseada?


  Para estos días está hecha la amistad. Conversación y compañía son los remedios conocidos de mi experiencia. Pero ¿quién es tan afortunado que disponga a mano de interlocutor y compañero? Somos tantos ya en el mundo, que el aislamiento es el paradójico resultado del número excesivo. Los hombres ahora no se juntan para el sosiego, sino sólo para el tumulto. Cerca de mi casa, aunque a distancia suficiente para que no me moleste el ruido, hay un baile público donde la agitación y el barullo sacan a la gente de sí misma, la enajenan, algo así como si los desalmasen para rellenar el vacío con una especie de alma común en la que todos participan. ¿Son esos los estados orgiásticos? Pues puedo adquirirlos incluso yo. Estoy seguro, sin embargo, de que metido en el baile, nada ni nadie me sacaría de mí. Quizá también la orgía sea cosa de jóvenes, y que quienes ya no lo somos hayamos perdido esa preciosa (dicen) facultad de ser uno con los otros. ¿Será la madurez un proceso de individuación? ¡Las cosas que se me ocurren! Decididamente, el baile, con su animador y su tumulto, no me resolverían nada. Los amigos, sí; pero están lejos.


  Si estuviera en Madrid (de donde los amigos también se alejan) me quedaría el recurso de ir al teatro. Vería de buena gana la nueva obra de Buero. Por lo que llevo leído, es un drama con visos de tragedia. La tragedia y yo no nos llevamos bien. Desde hace algunos años propendo a buscar en lo trágico los ribetes cómicos. Pero eso no me impide reconocer la calidad de la poesía trágica cuando está lograda. Por lo que dicen, lo de Buero es un prodigio de construcción. Alguna vez me ha contado cómo trabaja, y desde entonces admiro su paciencia y la claridad y vigor de su conciencia profesional. Yo soy de los que cuando una cosa no les sale la mandan al diablo. Los días de sequedad me duran más que a cualquiera por el escaso empeño que pongo en superarlos. Hoy mismo, sólo con abrir un libro, o dos, o tres, hasta hallar el idóneo, podría salir de la inactividad. ¿Por qué no lo hago? Me pongo, en cambio, a la máquina, escribo lo que me sucede, y resulta que una vez escrito no he remediado nada. Sigo lo mismo, sólo que ya ni esto puedo seguir escribiendo.


  


  Otro día de enero con lluvia. Una vez más, J. P. Q. nos ha juntado a Camilo José Cela y a mí; nos ha juntado en un comentario, pero tuvo la excelente ocurrencia de establecer la diferencia entre mi última novela y el «Oficio de Tinieblas, 5», que justamente acabo de releer: diferencia de naturaleza, de sentido, que por otra parte salta a la vista. La mía es una novela cómica, y si digo que la de Camilo es trágica tendría que especificar la clase de su tragicidad, que se me antoja bastante nueva, fuera de lo común, y expresada con un acierto estético insuperable: una tragedia lograda con materiales grotescos. Quizá lo suyo y lo mío nazcan de un mismo desencanto, de esa decepción ante la realidad y su marcha que empieza a unirnos a gentes de distintas generaciones (Villalonga hace pocos días declaraba algo semejante), pero los modos de expresarlo varían y cada cual pone a contribución lo que tiene. Camilo no ha renunciado a su maestría, aunque dimita públicamente de ella, porque sin ella ninguna de sus páginas sería posible. Resultado de mi primera lectura, entonces incompleta, dije aquí mismo que el caos es sólo aparente y que por debajo hay un orden, un rigor. Es menester para detectarlos establecer una distancia y precaverse contra la fascinación, contra el asombro, que fueron en mi caso los efectos de la primera lectura. Entonces se llega a la conclusión de que este poema es, además y ante todo, una obra de arte, y que la expresión desolada de ver (y de sentir) la realidad no deja de lado la geometría. No sé si esto que digo será compatible con el pensamiento de Eliot, que Camilo hace suyo; en cualquier caso, el modo de construir un poema no coincide con el de una bicicleta: lo sabía muy bien Eliot, que ha montado con tanta precisión y lucidez poemas aparentemente descompuestos e incluso disgregados como «La tierra baldía». Es evidente que los valores supremos del «Oficio…» no son los constructivos. Cela no se propuso hacer un reloj. Pero ¿es que no hay construcción en un organismo? Dejemos a un lado la palabra y busquemos otra: viene a las mientes la de «estructura», tan gastada, tan desprovista ya de significación viva. Sea, por ejemplo, un árbol que crece de dentro afuera, no por capricho, sino en virtud de una ley. El árbol no se nutre de sí mismo, no crece sólo por su impulso vital. Si seccionamos su tronco hallamos un orden, y como se sabe, del desarrollo de sus hojas no está ausente la media y extrema razón.


  Propongo tres o cuatro secciones así en diversos lugares del «Oficio…». ¡Cuánta sabiduría revelan, cuánto buen mester! Así, de cerca, se ven los meandros de la prosa, la aparición de la palabra justa y su doble función significativa y armónica; se ve cómo los materiales se relacionan entre sí, cómo se responden unos a otros en un sistema de ecos y cómo cada segmento coopera en la significación general. Claro está que si insistimos en tomar en cuenta, así por lo menudo, los materiales individualizados realizados en sintagmas corremos el riesgo de que se nos escape algo tan importante como la anulación del tiempo, de cuya conciencia, de cuya experiencia, sale la antes mencionada fascinación. No es que el tiempo se consuma en sí mismo, circularmente, al modo de Joyce; es que no existe dentro de la novela. Puestos a leerla, transcurre, sí, el que llaman «tiempo del lector»; pero lo que vemos y sentimos es que el «Oficio…» es una sucesión de presentes que advertimos como tal sucesión porque no podemos eximirnos de nuestra propia condición temporal, pero que dentro de la novela no se suceden, no viene uno después de otro, sino tipográficamente. Se me ocurre pensar en un poliedro de mil ciento noventa y cuatro caras (número de las «mónadas» que contiene la novela) que tenemos que ver (leer) sucesivamente, es decir, de modo temporal, pero que están todas allí al mismo tiempo, sin que ninguna sea anterior a la otra. Nuestra primera impresión es de que en la mayor parte de ellas algo (o alguien) pulula, se agita, gesticula, es decir, se mueve; pero, mejor visto resulta que son pululaciones, movimientos, gesticulaciones detenidos, parados, como puedan serlo en un cuadro, donde para hablar con propiedad de movimiento tenemos que imaginar el antes y el después entre los que se insertan el gesto o el ademán pintados. Ahora bien, los antes y los después que abundan en la novela no son inmediatos, ni siquiera sabemos si anteriores o posteriores; sólo que en la novela están antes o después, pero no en la acción, que no existe. Toda sensación de movimiento, pues, la pone el lector; pero cuando penetra en la lectura, cuando se sumerge en el mundo (¿mundo?) del «Oficio…», esta sensación cesa y se adviene a la experiencia de la quietud, del éxtasis. ¿Sería demasiado exagerado decir que Cela nos propone una visión semejante a la que Dios, desde fuera del tiempo, puede tener de la realidad? En cualquier caso, nos hallamos ante una experiencia lograda, sin precedentes en nuestra literatura. Y dado su radicalismo, dado ese «no va más» que lleva dentro, no nos queda otro remedio que pensar que Cela nos ha puesto las cosas más difíciles de lo que estaban. Es decir: ahora hay que escribir novelas a partir de «Oficio de Tinieblas, 5».


  


  23 de enero. He terminado hoy mi trabajo sobre el «Quijote». Se titulará «El bonete grasiento del ventero. Apuntes para una comprensión del Quijote como sistema lúdico». Le calculo unos ciento ochenta folios de extensión, una vez puesto en limpio: un librito pequeño. Terminado, tengo la sensación de haberme metido un poco en camisa de once varas y de haber transitado clandestinamente por predios ajenos. El hecho de declarar en su prólogo que «no soy un hombre de ciencia» no me exime de no serlo. A cambio creo haber puesto en él alegría y pasión, las que se ponen en un juego bien jugado, que es lo que yo he querido hacer. El lector bien intencionado podrá, por lo menos, divertirse; al menos eso deseo, eso espero y casi lo creo.


  No me ha sido fácil. Por lo pronto, mi habitual desbarajuste, mi escasa precaución, en una palabra, mi carencia de esos hábitos humildes que le obligan a uno a hacer notas y a redactar fichas, complicó con frecuencia la materialidad de la redacción y la suspendió muchas veces por olvido de lo que tenía que decir. Estoy seguro de que muchas de mis ideas se han ido así y me temo que regresen de su viaje al olvido cuando ya no haya remedio.


  Tampoco mis propósitos se llevaron a cabo con el debido rigor. Fue mi intención inicial escribir un estudio meramente formal, pero al correr de la máquina muchas veces el formalismo quedó al margen. Otras veces lo he sacrificado a una ironía o a una burla franca que me salían al camino y que no me sentía capaz de rechazar. Así, varias páginas en que descarto, no con razones, sino con caricaturas, ciertas interpretaciones que pudiéramos llamar psicosexuales, como esa que comienza declarando que la lanza de Don Quijote es un símbolo fálico y que me sirve de punto de partida. Otras veces no me resigno a refrenar mi lenguaje y llamo imbécil al capellán de los duques y tonto al bachiller Sansón Carrasco, lo cual es imperdonable si se piensa que en alguna parte sostengo con toda seriedad que el protagonista es una figura literaria y no un ser humano, y que los juicios «humanos» exteriores al texto están de más.


  No deja de ser posible que, tras tanto trabajo, el libro no se publique. Todavía no sé si lo sentiría realmente o si la noticia me traería un alivio. No lo sé.


  


  4 de febrero. A alguien se le ha ocurrido que yo puedo explicar a una asamblea de maestros el modo mejor de enseñar literatura en las escuelas, y esto me saca por unos días de mi casa. Hace buen tiempo. Galicia está soleada y su aire dulce. El viaje, pues, ofrece promesas gratas.


  Son, desde Vigo a La Coruña, cuatro horas de autobús. Las gasto en leer un volumen de ciertos anales baudelairianos que suelo recibir: un conjunto de ensayos (éstos, en francés e inglés) sobre temas de la vida y de la obra del poeta. Es curioso: en la lista de suscriptores que aparece al final del libro no figura ningún nombre español. Ni ninguna institución española. Y esto me recuerda a mi amigo el profesor Salomón, especialista en Racine, en cuya bibliografía exhaustiva sobre el tema tampoco había españoles, con la única excepción de un artículo de Azorín.


  En uno de los que voy leyendo se rechaza una opinión de Bachelard; en otro, una opinión de Gombrowitz. Cada vez que leo que alguien se atreve a discutir a un «maestro» me lleno de regocijo al tiempo que de melancolía. De regocijo, porque siempre anima comprobar que aún queda gente capaz de oponerse a cualquier «magister dixit»; de melancolía, porque no se me oculta la dificultad con que lo hacen, cuando lo hacen, mis colegas españoles. España es un país de ortodoxias, y cuando uno de nosotros quiere salirse de una es para engancharse inmediatamente en otra. Aceptar el pensamiento de otro es, ante todo, reducirse a sus límites y a su texto. Se toma como base y punto de partida, pero sin apartarse un milímetro del camino prescrito, sin añadir nada de original, porque esto, la originalidad, es ya heterodoxia. No somos discípulos, sino secuaces. Y en la elección de la secuacidad suelen intervenir factores escasamente intelectuales. Si quiero estudiar a un autor español (pongo por caso), me informo antes de lo que está de moda, y si descubro que la moda se llama ahora Greimas (sigo poniendo por caso), pues me aprendo a Greimas y lo aplico sin otras variantes a mi tema. No se me ocurre, antes, juzgarlo, ver si acierta o yerra; ni tampoco pensar que alguno de sus embriones puede desarrollarse y abrir cauces nuevos (que sería el discipulaje). Nada de eso: ortodoxia estricta, y adelante. Resulta, naturalmente, mucho más cómodo y, por supuesto, de cierta eficacia social, ya que la gente dice: «Hay que ver lo que sabe Fulano».


  Y todo esto me recuerda la reacción acostumbrada de las gentes de otro tiempo cuando uno, en su audacia juvenil, rechazaba a este o al otro maestro: «Pero oiga, jovencito, ¿quién es usted para pensar por su cuenta?». Según se desprende de lo dicho, las cosas no han cambiado mucho, y acaso no cambien. El mismo esquema mental que vetaba entonces la discusión de Menéndez Pelayo, prohíbe hoy la discusión de Marx.


  Mientras pienso estas cosas me voy acercando a Santiago. Los aledaños de esta ciudad, conforme se viene de Vigo, son una espantosa mezcla de pobreza y petulancia arquitectónica. Y la ciudad nueva, surgida al lado de la antigua, disfruta de una de las fealdades urbanísticas mejor logradas de España. Y no por moderna, entiéndase. No tendría nada que oponer si fuera una ciudad de aluminio y cristal, y hasta pienso que el tránsito de la vieja a la nueva pudiera guardar sorpresas agradables. Y me pregunto cómo ha sido posible que esta monstruosidad se haya levantado en el recinto de una de las ciudades más bellas de Europa. Pasado Ordenes, poco antes del Mesón del Viento, descubro, a la derecha, una fábrica en construcción: tres recintos circulares, uno de ellos casi terminado. La juzgo un acierto. ¿Por qué no se hará así lo demás?


  


  5 de febrero. Hace tiempo que no he recorrido La Coruña con calma. Mis últimos viajes aquí han sido de paso. Me sorprende su pujanza y me alegra que no se haya cometido el disparate urbanístico de Vigo, pues, aunque esto no sea un elogio sin restricciones a la nueva Coruña (hay errores, ¿dónde no?), en general parece como si se quisieran evitar ciertos desastres. Acaso me equivoque. Desde la ventana de mi hotel veo un edificio en construcción, una de cuyas fachadas inicia justamente el famoso frente de cristales de La Marina. No repite las viejas balconadas, que serían hoy carísimas, pero, sustituyendo madera por aluminio, se logra un efecto semejante. Muchos de estos balcones están destinados a desaparecer en los años inmediatos, o por su vez o por otras causas. Si la sustitución se lleva a cabo con buen tino podrá conservarse algo que constituye la fisonomía tradicional de La Coruña y la base de su belleza.


  Me voy a la ciudad vieja, donde encuentro algún que otro adefesio. ¿A quién se le habrá ocurrido trazar la fachada, pesada y petulante, de la Casa de la Cultura, en uno de los costados del jardín de San Carlos? ¿Y por qué está tan descuidado este jardín? Soy aficionado a él desde los tiempos, ya casi remotos, en que venía a La Coruña desde mi pueblo a examinarme en el Instituto Da Guarda, donde hice mi bachillerato. Y el general Moore, que en el centro del jardín yace, vigilado por versos en inglés y en gallego, es el origen, a través de una evolución fácilmente explicable, de mi almirante Ballantyne.


  El paseo, el descenso al muelle de los pescadores, me ha zambullido en un maremágnum de sentimientos y recuerdos. Estoy en mi centro y en mi origen. Yo soy de aquí y estas piedras, estos hombres, este mar me hicieron. Aprendí su lengua y todavía conservo su mentalidad. De pronto empiezo a explicarme algunos actos míos de los últimos años: esa comezón, esa inquietud que me sacaron de los Estados Unidos, contra toda razón y toda conveniencia, y me devolvieron a España; y la inquietud, la comezón siguientes que me sacaron de Madrid y me trajeron a Galicia. Como los elefantes viejos me voy aproximando, por rodeos y a saltos insensatos, a ese pedazo de tierra aldeana donde esperan mis muertos. Álvaro se quedó en América, no sé dónde. Jaime, en la Gran Canaria, donde lo hizo tan bien que hasta una calle con su nombre tiene, y el único de la familia que ha alcanzado este honor. A ver si de los tres al menos yo acudo al lugar de la cita. La Patria es esto: la sangre, unos muertos, un pueblo, una lengua, unos recuerdos y una esperanza. La Patria es una experiencia viva, no una idea. Lo demás son historias macabras y filosofías gaseosas.


  En una barca faenan unos marineros. Dos de ellos me miran. ¿Cómo a un turista americano? No me gustaría que me tomasen por un señorito un poco viejo y todavía curioso. Si les dijera: «He salido de vosotros y a vosotros intento volver», quizá el más joven, que tiene cara de irlandés y ojos azules, me respondiera (con una pregunta a lo gallego): «¿Y qué hizo por nosotros?». «Escribir unos libros que no entendéis». «Entonces no hizo nada». «Es que entonces cometí la ingenuidad de creer y de esperar que algún día seríais elevados de vuestra condición hasta entender lo que escribo». «Pues ya ve…». Pero este diálogo, amén de imaginario, es desvergonzadamente idealista. Al marinero le importa un bledo entender lo que escribo y no cifra su redención en eso. Sus deseos, sus necesidades, sus valores no coinciden con los míos. Si supiera lo que poseo y a lo que aspiro poseer se reiría de mí. Y haría bien, probablemente.


  


  6 de febrero. El resumen de mi enseñanza a la asamblea de maestros podría exponerse así: ¿Ustedes recuerdan aquellos saberes que antaño se llamaban «de adorno» y que complementaban, con la cocina y el bordado, la formación de una señorita de buena casa dispuesta al matrimonio? Pues una cosa así ha sido y sigue siendo, entre nosotros, la enseñanza de la literatura. Al revés de la francesa, nuestra sociedad no ha considerado nunca que tales disciplinas merezcan atención primordial. Somos muy listos y sabemos que eso no sirve para nada. Lo primero, pues, que tienen que hacer ustedes es convencer a la gente y, por supuesto, a la Administración, de que la enseñanza de la Lengua y de la Literatura es tan importante como la de las Matemáticas y la de las Ciencias. Ante todo, por decoro nacional, se evitaría el bochorno de tantos solecismos, barbarismos y otras delicias léxicas a que nos tiene acostumbrados la vida pública española, empezando por la radio y terminando por los discursos políticos y los propios textos legales.


  Después fantaseo un poco acerca de la posibilidad de crear en el alma de cada niño un fondo imaginativo y fantástico, hecho de romances, de leyendas, de cuentos infantiles; algo, en fin, sobre lo que, más adelante, pueda reflexionar hasta descubrir en sí mismo, si no la literatura, al menos la poesía. Entonces, sólo entonces, podrán ser enseñadas con eficacia, podrán servir para algo al hombre concreto: para algo más que ornato.


  Tras esto hablo de métodos y ya me tengo que poner pedante, porque la situación (y la propia reputación) lo exigen. Y cuando ya de regreso pienso en lo que dije me viene la duda de si mi lección habrá servido de algo. Empiezo a temer que no. Es muy difícil arrancar a una sociedad, y a sus representantes, de sus convicciones más íntimas, que son las bases de su seguridad. La española dispone de unos cuantos nombres para exhibir a la hora de los grandes balances gloriosos. ¿Para qué más? Y si sabemos que el castellano es una de las grandes lenguas de la civilización, ¿para qué esforzarnos en aprenderlo medianamente?


  Es una pena que la sociedad española, tan imitadora de la francesa, no la haya emulado en lo que tiene de mejor.


  


  24 de febrero. Recibo los volúmenes quinto y sexto de las obras completas de Georges Bataille. Contienen textos conocidos y textos inéditos. No puedo leerlos por ahora: me espera una fila bastante larga de libros llegados antes y con evidente derecho de prioridad (si dispusiese de un lenguaje actual hubiera escrito: «Me espera un apretado programa…»). Sin embargo, les echo un vistazo, y en uno de ellos, el sexto, descubro, bajo el título de «Memorándum», una selección de máximas, pensamientos o extractos de Nietzsche, que no voy a comentar, porque en este país para hablar de Nietzsche hay que tentarse la ropa y prepararse al sofión. ¡Cualquiera se descuida! Y yo, por naturaleza, soy descuidado y ligero. Sin embargo, Bataille «invita» a la meditación, y me parece que para meditar sobre un escrito cuya responsabilidad textual recae en otro no hay que poseer especiales autorizaciones, digo yo. Así me atrevo a poner aquí algo de lo que se me ocurrió mientras osaba leer esos fragmentos, que Bataille presenta con numeración propia, sin remitir a la que tienen (¿ostentan?) en la mejor edición original o en la que Bataille haya podido tener a mano. Tratan de esa aristocracia de intelectuales que, en algunos de ellos, Nietzsche compara a una iglesia. No sé por qué los encuentro proféticos.


  Veamos: por un lado y por otro (léase Este y Oeste), nuestro mundo marcha hacia la democratización. No es un mal, y a muchos respectos es un bien evidente. De vez en cuando, y nunca por mucho tiempo, los hombres aspiran a que la igualdad teórica lo sea también en la práctica, etc. La igualdad, sin embargo, puede llevarse a cabo por abajo, por en medio y por arriba. Como no conozco los países del Este no puedo decir cómo van allá las cosas (por principio desconfío de cuanto se me dice en pro y en contra). Pero el cómo van por aquí lo vamos viendo cada día, y es indudable que la tendencia es a la igualación digamos a un cuarto de la altura, por encima del nivel inferior, pero por debajo del medio. No me refiero a lo económico, sino a las «sobrestructuras», que son las que hacen al hombre concreto cuando las «estructuras» no lo deshacen. La «cultura» y todo eso. Como la que poseemos y podemos discernir es «burguesa» (léase «odiosa»), hay que destruirla, y en eso estamos. Después de convencidos de que es un juego de palabras, vamos a hacerla polvo con otro juego de palabras. Y en su lugar, ¿qué? La «anticultura», que nadie sabe bien lo que es, ni siquiera los que andan metidos en su invención. Supongamos que las cosas van bien y que llega a ser una «cultura» (cosa que dudo). ¿De qué disponen los hombres mientras tanto? Del vacío. Y ese vacío indudable se intenta llenar con bienes de consumo fácilmente adquiribles, entre los que cuento todo eso que vemos y oímos, incluso todo eso que sabemos, y que yo incluiría bajo el marbete «pop». Se caracteriza por su facilidad, por su accesibilidad. A nadie se le pide esfuerzo mental alguno: no hay más que situarse en actitud receptiva, oír y escuchar (a veces también ver). Esfuerzos de otra clase, sí se les pide, porque todo «eso» cuesta, pero para pagar estamos. Bajo otro de sus nombres, «nivel de vida», resulta bastante caro, y eso lo saben bien las víctimas del pluriempleo.


  Frente y contra se dibujan actitudes con tendencia a lo difícil, a lo más difícil posible. Hace días comentaba la última novela de Cela, difícil: hoy quiero mencionar otra, no leída aún, pero ya hojeada y ojeada, «Heautontimorúmenos», de Leyva, más difícil todavía. Si en mis clases nos ponemos a estudiar un texto clásico, los chicos protestan: no lo entienden. ¿Qué harían si les propusiera uno de éstos? Los chicos, empujados por la corriente (y por lo corriente) prefieren lo fácil, como todo el mundo. Pero siempre hay excepciones. Con que de cada mil uno escoja el acceso a lo que todavía podemos llamar cultura superior, basta. Dentro de unos años, sin proponérselo, formarán una minoría de «intelectuales» en abierta disparidad con la masa, mucho más abierta y más radical que la de ahora. Y si la cosa continúa, si la historia inmediatamente futura da lugar, dentro de pocas generaciones, con los modos y las formas que se quiera, que en eso no puedo meterme, se habrá constituido, quizá de modo subrepticio (quizá, como dice Nietzsche, en forma de «sociedad secreta»), una clase «distinta», una clase en la sociedad sin clases, una herejía. Y no sabemos qué consecuencias traerá.


  La cultura burguesa, que será lo que se quiera, pero que no tenemos otra, porque con la popular han acabado ya a fuerza de «mass media», y la otra, la proletaria, no existe todavía… (Me siento tentado a incluir un inciso que rompe mi razonamiento, pero que considero oportuno: todas las formas de cultura que hoy podemos reunir bajo el calificativo de «antiburguesas» son ni más ni menos que formas de cultura burguesa, engendradas por ella en su seno, y burgueses también, a su modo, los que las inventan, propagan y defienden. Si hoy vemos como «burguesa» la poesía «anti» de Baudelaire, ¿no tenemos derecho a denominar lo mismo a todos los «anti» de ahora? Si la cultura tiene que llevar un calificativo clasista, ¿cuál conviene a esos «antis»? Cuando se haga la historia de la cultura burguesa —⁠después de muerta, por supuesto⁠—, ¿no se involucrará en ella la de todos los «antis» que lleva suscitados en los últimos doscientos años, y precisamente por haberlos suscitado?). Bueno, quizás el inciso sea una tontería, quizá no. Lo que iba a escribir es que la cultura burguesa, por cuanto la libertad fue (al menos de palabra) el supremo valor para la burguesía, a lo que enseña es a ser libre. Y en este sentido sigue siendo efectiva: el hombre «culto» está más capacitado para resistir a la solicitación innumerable de la sociedad de consumo, para negarse a consumir lo que se le propone, y «elegir». Es curiosa la coincidencia entre los detractores de la cultura «desde» posiciones revolucionarias y la de los que la ejercen «desde» posiciones económicas. Si bien es cierto que a éstos no les conviene, como antaño, el analfabetismo, porque la sociedad de consumo exige una E. G. B., lo es también que la otra, la que todavía podemos llamar cultura superior, universalmente extendida, plantearía unas exigencias de calidad que ellos no pueden satisfacer porque nunca se lo han propuesto y porque carecen del instrumental idóneo. Pero por mucho que se esfuercen en contra, no pueden evitar que ese uno por mil, o por dos mil, alcance la suma de saberes que le permitan elegir y rechazar (lo cual no sería lo peor) y le inciten a sentirse distinto y a percibir la afinidad de otros como él. De ahí a la constitución de la aristocracia secreta de que hablaba Nietzsche no habrá más que un paso.


  Inevitablemente aquí deja uno de pensar y comienza a imaginar. ¿Futuro-ficción? ¿Cómo será la vida de esas minorías? ¿Oscura, cautelosa? ¿Dramática, perseguida? Y su actitud moral ante los demás, ante los innumerables «iguales», ¿de conmiseración, de desprecio? ¿Pretenderán hacer algo por ellos, serán otra vez minorías con voluntad de cambiar el mundo, o se refugiarán satisfechos en su propia perfección? La novela que se pudiera escribir incluye muchos posibles narrativos. Los incluye prácticamente todos. Me cuesta, sin embargo, mucho imaginar el mundo (porque tiene que ser el mundo: el tiempo de las parcelitas está contado) gobernado por los filósofos, que no serían otra cosa esos «intelectuales». Ellos, sin embargo, lo intentarán. ¿Otra lucha de las Investiduras, aunque esta vez sin Dios como justificación última? ¡Quién sabe! A lo mejor nada de esto sucede. Sino que un día se encuentran en el Sur los del Oeste y los del Este, intercambian sus métodos, principios y realidades y encuentran la solución a sus diferencias, y entonces ¡todos hacia la felicidad, marcando el paso y con música! Esto acontecerá después de haber destruido unos y otros el último germen de libertad.


  Pero todo esto es fantasía barata. Georges Bataille escribe: «Il faut dire à la fin ce que Nietzsche a voulu: estimer ou s’intéresser, c’est manquer, trahir et prendre parti: contre un possible évidentment le meilleur, le plus necessaire et tel que manqué, l’histoire humaine se réduirait à l’achoppement. Demeurer vague, innattentif, occupé d’autre chose, du plus actuel, c’est fouler ce possible aux pieds, c’est délibérément se conduir en ennemi de l’espèce humaine». Y yo dejo ahí el párrafo, y la meditación, y paso a pensar en otra cosa. O a no pensar. ¿Podré, sin embargo, no seguir imaginando?


  


  27 de febrero. Nunca me he referido al Viajero y su Sombra. En este caso podemos identificarlo como Mr. Kissinger (creo que se escribe así), cliente semanal de grandes aviones transatlánticos: es fácil. Pero ¿y la Sombra? Se me ocurre que sea (o sean) esos millones de viejecitas norteamericanas, tan simpáticas, tan enternecedoras, tan cuidadosas de sus iglesias y de sus perros, que entre todas poseen el 82 por 100 del capital norteamericano. El señorK. anda de la Ceca a la Meca, o a sus aledaños, en defensa de los intereses de estas damas, aunque aparentemente sea el paladín de las grandes compañías. ¿No es conmovedor esto de ver cómo todo el aparato diplomático (respaldado siempre por el aparato militar) de un enorme país se moviliza en defensa de tantas mujeres sin amparo?


  Sin embargo, no todos los norteamericanos están de acuerdo. Quizá mis amigos sean de los pocos inconformistas de por allá, pero la verdad es que me escriben fastidiados, y quejosos y poniendo verdes a Mr. K., y a las viejecitas, y al sistema entero. Yo no sé si pensar que la gente exige demasiado o que simplemente me equivoqué al elegir a mis amigos, y que en vez de unos cuantos profesores de edades comprendidas entre los treinta y los setenta años debí dedicarme a cultivar la amistad de algunas de esas damas, que ahora me escribirían entusiasmadas de Mr. K., quien además abunda en «sex-appeal», al parecer. Claro que me equivoqué. Tenía que haberlas frecuentado, a las viejecitas; tenía que haberles escuchado las largas, minuciosas confidencias sobre ese pasado que solteras, viudas o divorciadas las hizo tan ricas. De tales conversaciones sacaría materia para unas cuantas novelas deshonestas.


  


  28 de febrero. Después de cinco o seis días espléndidos hoy amaneció nublado. Cuando salía de casa, alboreaba, y encima de los montes unas nubes largas, grises, bordeadas de rosa, anunciaban un sol que tardamos en ver. Hacía frío. La campiña, los árboles que vigilan los regatos —⁠árboles de fuste plateado, ameneiros, salgueiros, vidueiros⁠—, con rachas de niebla enredadas, componían un paisaje muy nórdico, grato de ver. Mi taxista me contó cosas de su niñez, como todas las mañanas. Pasaba entonces hambre, y defiende los tiempos de ahora, más abundantes y libres. En el Instituto, la noticia de una colega joven que salió indemne de un choque de automóviles. Pues no puede quejarse, porque el suyo quedó chafado. Hago a los chicos de sexto algo así como una introducción al 98, y a los de C. O. U. les explico las diferencias entre la oratoria latina y la sajona. Pues les sorprende que todo buen orador inglés tenga que incluir un chiste en su discurso. Y el chiste nos saca de la literatura y nos mete en la sociología sin querer: la diferencia entre nuestras sociedades, tan serias, y esas otras, que disimulan o enmascaran la seriedad. Les aconsejo que no se dejen engañar por las apariencias: el sentido del humor de los ingleses forma parte de la buena educación, es una fórmula, casi una institución.


  Las Cíes envían masas de niebla fría. No tengo ganas de estudiar ni de hacer nada. Cuando me pongo a escribir estas notas mis hijas me traen «a la firma» sus boletines de calificación. «Area de expresión dinámica». ¿Qué quiere decir esto? De pronto, hace unos años, el lenguaje oficial de la educación se hizo pedante y logró canonizar bastantes extranjerismos. Lo de «área» es un anglicismo del tamaño del propio Ministerio. Lo de sustituir «calificación» por «evaluación» forma parte de esa política tan extendida que piensa que con cambiar los nombres se cambian las cosas. Brindo el tema a un estudiante de lingüística para la tesina. Quizá no dé para más.


  


  10 de marzo. No sé si ayer o anteayer he leído la noticia de esos mil quinientos muchachos y muchachas que, en algún lugar de Norteamérica, se han lanzado a la calle en cueros vivos, en «puritito cuero», que diría un mejicano; y lo primero que se me ocurre es que en el lugar del suceso debe de hacer un calor envidiable, pues no creo que con un frío nada más que mediano se hubieran decidido a hacerlo. Aquí donde me encuentro, si se quiere salir a cuerpo nada más hay que escoger el mediodía y llevar buena chaqueta. De modo que por mucho que lo quieran nuestros muchachos «contestatarios», no creo que se atrevan a responder en seguida a sus colegas de Ultramar. E incluso me atrevo a pensar que semejante manifestación desnudista no figure en sus proyectos. Salir a la calle en grupos y en pelota viva puede tener sentido en un país dominado hasta hace poco por los prejuicios (o principios) puritanos y donde la sexualidad no acostumbra a manifestarse colectivamente, ya que, a pesar del puritanismo, no es pueblo de reprimidos.


  Lo que no entiendo bien es la intervención de la Policía. Si la gente, el «establishment», como allí se dice en inglés y aquí empieza también a decirse (en inglés), encuentran que la cosa es grave, y decidirlo o no es cosa de ellos, lanzando a la Policía contra los manifestantes se reconoce públicamente la gravedad del suceso, que es lo que los nudistas pretenden, con lo cual el error de unos se refuerza con el de otros. Y si digo «error» es en cierto sentido muy concreto, que quiero aclarar: el de los mil quinientos muchachos y muchachas consiste sencillamente en pensar (colectivamente, supongo) que la infracción es tremenda. Yo no lo pienso así, y si la Policía los hubiera dejado en paz, ni se hubieran parado los trenes, ni el Parlamento se hubiera quedado vacío de senadores curiosos, ni el sol hubiera hecho un alto en su carrera para contemplar estupefacto (el adjetivo en esta situación es de Rubén Darío) a las juveniles desfilantes, que probablemente merecería la pena.


  Hace unos pocos años, uno de los Beatles, no sé cuál, se retrató desnudo junto con su mujer, la japonesa, y la foto fue repetidas veces publicada; una de ellas, por un diario o un semanario inglés, no lo recuerdo bien, con largo comentario al pie, en el que se dedicaba todo el espacio a censurar la fealdad de un medallón que el «beatle» llevaba al cuello. Fue uno de los mejores rasgos de humor (y de sensatez) británico que recuerdo.


  En otros tiempos, en que el desnudo humano, acaso por exceso de ropa, guardaba cierto misterio que convenía conservar, la intervención policíaca hubiera tenido sentido; hoy, en Norteamérica, la obtención y venta de desnudos femeninos constituye un excelente negocio, en el que tienen metido su dinero personas respetabilísimas, y los lugares en que se publican están a cualquier alcance. De rotura de misterio, pues, nada. Luego, están las playas. ¿Es que lo que no es pecado a la orilla del mar lo es encima del asfalto? Quizá, pero yo no lo entiendo.


  Pienso, sin embargo, que como «rasgo» redentor (que tal debe de ser el propósito de los manifestantes), tiene el inconveniente de su inexportabilidad. Fuera del espacio comprendido entre los trópicos, ¿quién se atreve, y más en el invierno? En el mismo Nueva York, y a principios de marzo, el desfile es impensable. No espero, pues, que la costumbre de andar desnudos por la calle vaya a incorporarse a los hábitos normales de los hombres. Yo, sin embargo, sospecho que, más que una voluntad revolucionaria, lo que pretenden los desnudistas de Georgia es propagar las ventajas del anonimato. ¡Con lo difícil que es reconocer a la gente cuando va desnuda, y más en grupo! La uniformidad de los atuendos a la moda había ya logrado mucho en este sentido, pues nada se parece más a un peludo que otro peludo (de ahí mis anteriores dificultades para recordar al «beatle» de que trataba). Abandonar en el césped del «campus» la ropa y lanzarse al «down town» sin nada encima expresa la renuncia definitiva a ese mito burgués de la personalidad. Claro que Mao Tse-tung lo alcanzó por otros procedimientos de idéntica eficacia y que tienen la ventaja de poder ser imitados en cualquier clima. Me temo que, a ese respecto, los chinos ganen a los yanquis.


  


  12 de marzo. Viaje con dos amigos; dos horas de automóvil por carreteras escasamente recomendables tanto por su trazado como por su pavimentación. Y como dos horas son muchas horas para que tres amigos permanezcan encerrados sin decirse palabra, el recurso es contar chistes. Mis compañeros los sabían todos, y de todas las clases. Si calculamos a tres por minuto, resultan unos quinientos cuarenta, que ya no me parecen pocos. Me aseguraron que para contar todos los que saben necesitarían de un viaje a Moscú. Mi participación ha sido escasa: tengo mala memoria y menos gracia.


  Ya en mi casa, una zarabanda frenética sacude mi cerebro, una especie de ciclón hecho de los fragmentos más vivos, de las imágenes más fuertes, y para acallarlos no tengo a mano otro recurso que reflexionar un poco sobre el «chiste» como fenómeno social y literario, cosa que antes no se me había ocurrido hacer. Por lo pronto, y desde mi punto de vista profesional, se pueden dividir en chistes de base metafórica y chistes de base metonímica, y no son muchos los que quedan fuera: los que sacan la gracia de un retruécano, que son los menos y que en ciertos casos podrían adscribirse a las anteriores categorías. Bueno. Como no los recuerdo todos, no me es posible hacer aquí agrupaciones bien definidas y exhaustivas.


  Otra posible división, más material que formal, nos daría el ingente montón de los «verdes» y el no menos ingente de los «políticos», con la advertencia de que éstos pierden actualidad, y aquéllos, no. La producción del chiste verde en España, si se cuenta por unidades, debe de superar a la de las naranjas y a la de las sardinas. Su eficacia es duradera: uno de los pocos que yo conté lo aprendí exactamente en 1928, y ya llovió desde entonces: pues como el primer día.


  Al chiste verde, hace años, le sucedía algo muy semejante a lo que pasaba con «La Corte de Faraón», con «El sobre verde», con «Las corsarias»: que su consumo estaba reservado a los varones y a cierta clase de damas. Pero con esto del «aggiornamento», las cosas han cambiado, y no sólo los escuchan sin inmutarse más de lo necesario las jovencitas, sino que ya va habiendo señoras de cierta edad y de cierta clase que los toleran e incluso los ríen. Cosa curiosa, todas ellas son de derechas. Las de izquierdas «de antes» (porque también hay una izquierda «de antes», que casi monopolizó el puritanismo en España, y por sus buenas razones de origen) son mucho menos abiertas a las expansiones verbales y a las insinuaciones sexuales, y no por razones de moralidad (dicen ellas), sino de buen gusto. Ni las alabo ni las censuro: me limito a hacer constar una experiencia.


  Por lo que al chiste político respecta, depende mucho de que se diga en público o en privado. Cuando tres amigos confían cada uno en los demás, se suelta lo que se recuerda, se ríe, y a otra cosa. Pero en público, el que no es enteramente «adicto» prefiere callar, escuchar y, todo lo más, sonreír. Es una precaución elemental y, si se quiere, una marca de fábrica. El «adicto», en cambio, se siente respaldado por su «adicción» (tomo el vocablo de una traducción de Bourroughs, que lo usa con otro valor semántico), y abre las puertas del almacén para que todos se beneficien. Sabido es, desde siempre, que los mejores se escuchan en las secretarías particulares, y no sé si en los pasillos del Parlamento, porque nunca he estado en ellos. El que los cuenta manifiesta, ante todo, la seguridad de su posición, que le autoriza a tomarse libertades; pero al mismo tiempo da a entender que su «adicción» no es tan completa que alcance lo absoluto; que no es, por lo menos, «mística», ya que el místico es incapaz de tomar a broma al ser al que se ha incorporado en impresionante acto de amor incompatible por naturaleza con la mínima distanciación que el chiste exige: de donde se infiere que aquel Dom Guépin que hacía chistes de Dios no era un místico propiamente hablando, aunque sí bastante santo. Decir chistes de Dios, como el famoso benedictino, no parece requerir la precaución de las secretarias particulares (en este caso, serían las sacristías), porque Dios los recibe directamente, como si fueran oraciones. Aunque con esto de los micrófonos ocultos, quizá ni las secretarias particulares sean ya lugares seguros (por cierto, ¿tienen ya nombre esos micrófonos? Me atrevería a proponer el de «soplones», antes de que nos lleguen bautizados en inglés. Si es que no han llegado ya).


  No he tenido la precaución de preguntar a mis amigos por qué aprenden chistes y para qué. Como el saber ocupa lugar, deben de desplazar de la memoria masas ingentes de conocimientos incómodos, de esos que dañan, y sustituirlas por esa carga liviana que da al talante una ligereza de marcha casi divina. ¿No fue Nietzsche quien habló de un dios danzante?


  


  14 de marzo. Donde se acredita que mis facultades proféticas son nulas, y mi conocimiento de la naturaleza humana, convencional y sofisticado, y que ni aún lo que parecía evidente fui capaz de adivinar. Ayer, al mediodía (como se sabe por la Prensa), cinco muchachitas viguesas han salido a la calle, no en cueros vivos, pero casi: los cendales que las velaban parcialmente eran mínimos de extensión, y en cuanto a su función ocultadora, la ejercían sobre el menor espacio posible. La finalidad de su audacia, se dice por aquí, es colaborar en las protestas que los chicos del C. O. U. llevan a cabo estos días por todo el país (como no se trata de actos serios, no me atrevo a escribir «por todo lo ancho de la geografía nacional», que es una frase preciosa). Pero yo me pregunto si la protesta no habrá pasado de pretexto inconsciente: porque es muy sospechoso que no se les haya ocurrido antes y que se les ocurra ahora, cuando en la última semana ha habido espectáculos de la misma clase. Mi entusiasmo tiene, pues, que refrenarse ante la falta de originalidad y, sobre todo, de decisión de las protagonistas. Si ya se les había ocurrido antes, ¿por qué no lo hicieron hace, por ejemplo, un mes? Retrasándose nos han dejado sin una iniciativa que nos llenaría de gloria internacional. Las denodadas chicas de Georgia se hubieran lanzado a la calle al grito de «¡Imitemos a las viguesas!», y eso, con toda seguridad, atraería muchos turistas el verano próximo. Al no determinarse a tiempo, al esperar el «empujoncito» que las lanzó a la calle a la hora meridiana, perdieron una ocasión excelente. Llevamos mucho tiempo sin inventar nada.


  De haberme consultado, les habría respondido que para una acción así, no se requiere pretexto, menos aún, causa justa. Lo bonito es el acto gratuito, sin conexiones con la política y la moral. Los momentos estelares de la Humanidad fueron así: inesperados, innecesarios, maravillosos; tal el de Arquímedes. Si ayer, al mediodía, hubiera yo estado en la Gran Vía viguesa y no en mi Instituto, en espera de que los chicos tomaran la decisión de entrar en clase o de no entrar, habría gritado también «¡Eureka!», e inmediatamente me habría punzado en el corazón la amargura derivada de mi escasa vista.


  Ahora, sin poder testimoniar del episodio, me pregunto si las cinco muchachitas aprobarán el curso. A lo mejor hay quien piensa que un acto así invalida la entrada en los centros escolares. Hay gente muy cruel, y la Administración suele serlo con cierta frecuencia. Pero si se llega a esa conclusión, será por extraños vericuetos dialécticos, contra los que protesto. Lo que hicieron las cinco muchachitas no tiene nada que ver con la dialéctica, sino todo lo más con la primavera y con las noticias de Prensa. ¡Si es lo que yo digo! ¡No hay como una censura bien administrada para que las muchachas no se salgan de sus casillas!


  


  19 de marzo. En «Los Cuadernos de La Romana» de hace dos semanas se me escapó un error: fechados en febrero, correspondían precisamente a los mismos días de marzo. Fueron escritos en La Coruña, como se desprende de su texto, y aunque allí me hayan tratado muy bien, como es lo cierto, no fue como para perder la noción del tiempo. Sin embargo, lo cierto es que, durante una semana de marzo, yo me creía en febrero. No un día ni dos: toda una semana. Y no es que yo viva en la luna, sino que… Fernanda, mi embajadora en el mundo real, me lo advirtió. Y su advertencia me hizo recordar otros errores y pensar en ellos.


  Me hizo recordar que aquí mismo confundí a Aaron Rostand con Aaron Copland. Y a Leonor con Beatriz. Y que llamé tres veces barítono al tenor Enrico Caruso. En otros lugares atribuí a un cuarto de circunferencia nada menos que ciento ochenta grados, y dije que un papel de soprano era de contralto (o viceversa), y llamé pájaro al murciélago. Antonio Valencia lleva abierta una contabilidad particular para mis equivocaciones, sólo que no les da importancia. Joaquín Calvo Sotelo les concede alguna más, pero tampoco creo que por ese lado llegue la sangre al río.


  Esto de la gravedad de las equivocaciones depende del contexto. En un examen dan un resultado fatal. Y cuando uno presume de infalible, le dejan quedar desairado. Yo ya pasé de la edad de los exámenes, y de mi falibilidad tengo pruebas diarias. No son, sin embargo, tan graves o divertidas que puedan figurar en una antología, como aquella que llevaba, allá por mi juventud, en una revista bonaerense un señor muy perspicaz que firmaba El Pescador de Perlas (en italiano).


  Hay gente que se escandaliza, y gente que no. El mejor escritor en lengua castellana de este siglo confundió en una ocasión memorable el dintel con el umbral, y no pasó nada, salvo que algunos señores que no le eran muy propicios, clamaron: «¡Ya lo hemos cogido a ése que presume tanto de bien hablar!». Pero ellos pasaron al silencio cuando les llegó el turno, y al otro lo seguimos leyendo.


  También Enrique Heine, hablando de don Quijote, confundió al bachiller con el barbero, y montó toda una teoría, verdadera a pesar de su base falsa. Después vino Tchklowski y lo hizo notar, pero ya tarde para que Heine rectificase. En la precisión de Tchlowski no se advierte la menor malevolencia, porque, mírese como se mire, tampoco el error de Heine tiene importancia.


  Importante es lo que pasó el otro día con esto de los trasplantes: que le injertaron a un toro la cabeza de un elefante, y para completar la operación, le pusieron al proboscidio la del toro, porque si no les sobraban un cuerpo y una cabeza. Ahora la selva conocerá los mugidos de un berrendo en colorado, y en el coso el toro se defenderá a trompazos, con graves alteraciones en el arte de Cúchares (en el caso, poco probable, de que lo que los toreros hacen hoy en el ruedo tenga alguna relación con lo que Cúchares hacía. Creo que fue Cúchares, sí. Pero a lo mejor me equivoco, y resulta que Cúchares fue un poeta posromántico, el que escribió aquello de «Oigo, patria, tu aflicción…». Nunca se sabe).


  De todas maneras, debería empezar a preocuparme. A lo mejor es que me avanza la arteriosclerosis por esa parte del cerebro que rige los aciertos. Soy un poco descuidado, lo reconozco, y pocas veces voy a que me tomen la tensión, y hasta ahora jamás tuve curiosidad por conocer el índice de colesterol de mi sangre. Descuido grave: a mi edad hay que andar con más cautelas. Pero a lo mejor, lo que sucede es que, lo mismo que me creo en febrero estando en marzo, me siento como si tuviera treinta años, cuando ya paso bastante de los sesenta. Y este error sí que puede dejarme en ridículo.


  


  21 de marzo. La moderna ciencia de la literatura ha levantado, entre otros, un impepinable y majestuoso arco, cuyos pilares se asientan reciamente en Propp y Greimas, y en cuya piedra clave figura el nombre de Souriau; uno de sus efectos más visibles es la desaparición paulatina, pero inexorable, de la vieja terminología aristotélica (protagonista, antagonista, deuteragonista) y su sustitución por otra, algo más larga, que ofrece, en lugar de los mentados, estos otros vocablos: actante, oponente, coadyuvante, etc. Contra el segundo y el tercero no tengo nada, porque son palabras de uso normal, incrementadas ahora en su significación. La primera, confieso que me causa repeluzno y no me decido a usarla aunque se me tenga por más anticuado de lo que soy. No me suena, no la encajo, actúa en mi vocabulario como una guija en un azucarero. Me pasa con «actante» como con «concretizar», «contactar» y «en base a…»: las declaro inasimilables. No presumo de purista, y en mi lenguaje abundan los deslices, galleguismos, galicismos y de otras procedencias, porque cuando aprendí el castellano, ya estaba el pobre bastante deteriorado, y por otra parte, nadie me explicó que tal expresión o tal palabra fueran de uso incorrecto. Conforme lo descubrí, decidí rechazarlas. Así, jamás digo o escribo «tuvo lugar», aunque me vea obligado a un rodeo, y si no me queda otro remedio que usar «prestigio», lo subrayo: valgan como ejemplos. De los galleguismos soy más consciente, y los uso adrede, porque me gustan: Antonio Tovar suele reprochármelo, quizá porque como a castellano le suenen mal. Y lo mismo hace mi colega y amigo Victorino López, y por las mismas razones. Pero estas palabras que acabo de citar (iba a escribir: «que vengo de citar», galleguismo flagrante con opción a galicismo), amén de parecerme innecesarias, resultan feas, y alguna de ellas me hace imaginar escenas francamente sobrerrealistas. Por ejemplo: si leo que el señor Kissinger «tuvo contactos» con los jeques de Kuwait, los veo «in mente» frotándose las narices unos a otros, que es una manera real de entrar en contacto; y si lo que leo es que el señor Henry FordII vino a Valencia a «contactar» con las fuerzas vivas provinciales, no puedo por menos de suponerlos desnudos de medio cuerpo para arriba, todos hombro con hombro y venga a refregarse, que debe ser la manera elemental de «contactar». «En base a», no sé, francamente, qué quiere decir: quizá equivalga al antiguo y hoy desusado «a base de», que tampoco es allá de una expresividad cautivadora, y que aprendí de labios de un gitano vendedor de plumas robadas. Tampoco recuerdo haberlo usado como palabras mías, aunque acaso lo haya puesto en boca de algún personaje con menos escrúpulos que yo.


  Se me fue la divagación por donde no me proponía. Volvamos al «arco impepinable y majestuoso». Lo de impepinable deja bien a las claras que tomo en serio los resultados de esa ciencia, aunque no sin hacerle algunas objeciones. Por ejemplo: eso de los personajes según su función. Con terminología aristotélica o no, habría mucho que decir. Aristóteles partió del drama y después hemos aplicado sus conceptos a otros géneros. Propp partió del cuento —⁠de la narración breve y folklórica⁠—, y en su primoroso trabajo se origina toda una escuela de investigadores cuyo único error, a mi juicio, consiste en haber aplicado sus conclusiones a géneros donde el argumento tiene no menos importancia, sino una importancia distinta, una distinta función. En general, lo que el argumento desempeña en la novela es tan distinto que puede reducirse al mínimo, que puede, acaso, eliminarse. Desde Cervantes hasta Joyce y Kafka (después ya no me meto, porque hay de todo) la materia primordial de la novela fueron los personajes, y no como funciones, sino como figuras. Llamarles, sin más, protagonistas es, con frecuencia, un abuso. El protagonista es aquel primordial en la lucha, y ¿quién o quiénes luchan en el «Ulyses»? Conviene al personaje principal de las novelas dramáticas, incluso a todos los que en ellas actúan, «agonizan», pero no a los de otra clase de novelas. Pero nadie inventó la palabra específica que designe sin error, que defina a personajes como los que pululan por el texto de «Oficio de tinieblas…», de Cela. ¿Podremos llamarles «actantes»?


  Está claro que Creón es el antagonista (el oponente) de Antígona; pero ¿quién es el de Edipo (salvo el Destino)? Si nos metemos en el «Quijote», la confusión riza el rizo. Está claro que «la realidad» es el antagonista u oponente general del personaje; pero ¿y Sancho? Si por una parte no podemos dudar que sea «coadyuvante», por la otra es igualmente claro que «se opone» a su amo, puesto que le lleva la contraria, puesto que le miente, puesto que se burla de él. ¿Qué pasa con los duques? ¿Coadyuvantes u oponentes? Según se mire. Pero hay otro nivel donde este sistema de relaciones se altera y llega a ser inservible. Me refiero al del personaje como tal, ya que será coadyuvante cuanto favorece su despliegue, y oponente cuanto se opone a él. Si aplicamos este principio al «Quijote», las conclusiones no dejan de ser sorprendentes (y no «sorpresivas»). Por lo pronto, su relación con la «realidad» habrá que verla de otra manera, porque para que don Quijote sea, la realidad tiene que estar ahí y oponérsele. ¿Qué sucedería si en virtud de la palabra mágica del caballero, cuando éste dice «castillos», se trasmudaran las ventas de verdad? Pues que don Quijote no lo sería ya, sino, por ejemplo, Amadís. Todo lo que en una novela (o en un drama) crea una situación favorable al desarrollo del personaje como tal, le ayuda, evidentemente. Entonces, dentro del «Quijote», los verdaderos oponentes serán, en la primera parte, el cura y el barbero, que intentan llevárselo a casa para que deje de ser don Quijote y vuelva a ser Alonso Quijano, misión (función) que en la segunda corresponde a Sansón Carrasco. En cuanto a los duques, al crear para don Quijote una realidad ficticia, caballeresca, literaria, le estorban, le impiden finalmente mantener su habitual relación con lo real (acción-oposición); lo que verdaderamente hacen es desquijotizarlo: son tan enemigos del personaje como el cura, el barbero y el bachiller. Pero esta función no deja de ser ambigua, ya que al querer destruirlo como personaje, no pueden impedir que como tal personaje nos muestre facetas nuevas y todavía inéditas, algunas de ellas capitales. Sólo gracias a Altisidora sabemos que Alonso Quijano es en el fondo y en materia de relación con las mujeres, bastante cursi y pedante, y esa cursilería, esa pedantería, pasan al personaje (a don Quijote). Pienso, pues, que a este nivel (a este respecto) de formación y despliegue de las «figuras», que es un nivel formal, los sistemas formalistas más acreditados fallan. Todo lo cual se evitaría al aceptar que el personaje novelesco, además de «sujeto» de ciertas proposiciones y «objeto» de otras, es una figura. Habría, pues, que inventar la estética de la figura, que no coincide ni puede coincidir con la concepción del personaje como carácter, tan cara a nuestros abuelos: porque de su significado primero y específico, dentro del ámbito de lo figurativo (la máscara es una figura), adquirió un contenido psicológico y moral que no es, sin más, aplicable a todos los personajes. Que no lo es en modo alguno si los consideramos formalmente.


  


  22 de marzo. Hoy hemos celebrado en el Instituto la fiesta escolar, el Santo Tomás de antes, desplazado, como se sabe, de su puesto anterior en el calendario. Como profesor el más reciente en el claustro, me correspondió la lección que antes se llamaba «magistral» y que, en mi caso, no me atrevo a llamar así. Consistió en la explicación de un poema, la Rima75 («Será verdad que cuando toca el sueño…»), de Bécquer. Los chicos del C. O. U. (cuya huelga terminó sin incidentes notables) hubieran preferido algo más moderno, de Neruda, por ejemplo, según me dijeron; sin darse cuenta de que en ningún caso mi estudio sería ideológico, que es lo que les gusta. Yo les dije: «Lo que vosotros queréis es un mitin», y ellos se sonrieron. No podemos, pues, hablar con propiedad del ocaso de las ideologías, sino, todo lo más, de su desplazamiento. Los que hacen la historia actúan en función de sus intereses, y muchos de los que la padecen empiezan a acomodarse a esa nueva situación. Pero los chicos recogen la antorcha abandonada e intentan alumbrarse con sus últimas luces. Mi explicación «formalista» de Bécquer, además de una lata, fue un fracaso. Pero nunca mi oratoria ha sido, propiamente hablando, de conductor político.


  


  24 de marzo. Primera noche primaveral. Aire en calma y dulce, cielo claro. Bayona, enfrente, nítida. Si por el día los frutales floridos nos recuerdan el tiempo en que estamos, ahora, de noche, nos lo repiten los cantores nocturnos: pájaros, grillos, alacranes cebolleros…, ¡qué sé yo! De niño en mi aldea podía identificar todos los cantos; ahora, tras tantos años de andar por las ciudades, los he olvidado. En América, en el bosque en que vivía, únicamente los grillos me hablaban en lenguaje conocido: el resto de la fauna volátil y subterránea se fue quedando sin nombre: salvo las ardillas, que me tropezaba en el camino cada mañana, en otoño o primavera, siempre tranquilas.


  He llamado a mis hijas y les he enseñado a escuchar la noche. Les dije que «se había encendido», y tuve que explicarles la metáfora. Una me preguntó que por qué cantan los pájaros: le respondí que a causa de una especie de afirmación de sí mismos y de su espacio vital. «¿Entonces cada uno se considera dueño de un territorio?». «Algo así». «¿Como los tigres?», me preguntó la otra. «Más o menos».


  


  26 de marzo. Me ha escrito un estudiante de Laviana, en las Asturias de Oviedo, con el ruego de que le conteste desde aquí. Voy a hacerlo, sin que esto signifique la conversión de estas notas en correo particular. Voy a hacerlo, a condición de dar el nombre y particularidades del destinatario. Se llama Paco Trinidad, estudia Filosofía y Letras, le interesan las novelas modernas y a una de las mías le ha tocado la china.


  Tiene Francisco Trinidad interés en conocer mis saberes de demonología. Como lo cita en su carta, no puedo remitirle a Álvaro Cunqueiro, que es perito en eso. Lo que yo sé del diablo es más bien escaso, y limitadamente folklórico (si no son ciertas lecturas rápidas que en ocasión que lo exigía, hice de algunos textos teológicos). Entró en mi memoria con los nombres de «trasgo» y «Demo», «o demo»: un ser, con frecuencia visible, de costumbres juguetonas, tirando a travieso, y, cuando se ponía serio, a burlón. A los niños con la cabeza a pájaros nos llamaban «atrasnados», y hacer una fechoría era hacer una «trasnada». Son, los tales, diablos de cocina y bosque, de los que hay que cuidarse por su afición a perniquebrar a las criaturas. La defensa contra ellos, fuera de la Cruz, coincidía con la defensa ante las brujas. Una higa a tiempo daba muy buenos resultados, y por si la olvidábamos en el momento oportuno, nos la colgaban al cuello, de una cadenita de plata: una diminuta mano en la posición requerida, labrada en azabache, en coral o en la misma plata. Solía perderse, y el tiempo que transcurría antes de comprar se consideraba peligroso. Ciertas familias, con poca fe en la higa, preferían coser los evangelios (una hoja impresa con el comienzo del de San Juan) al forro de la chaqueta, cuando no a la misma camiseta. Era lo malo que, como al bañarnos dejábamos la ropa en la playa, no nos protegían en la mar.


  A Mefistófeles le conocí más tarde, y siempre me pareció un diablo demasiado trascendental, un demonio educado en Tubinga o Koeninsberg, en textos de idealistas alemanes. Y ese traje colorado con que lo pintan nunca me fue simpático. Es francamente diabólico, lo es desde que aparece, y el verdadero Trasno nunca se manifiesta tan a las claras, sino con disimulo: sabe que su éxito depende de que el tentado, aunque él le diga: «¡Soy el diablo!», no se lo crea. A propósito de Mefistófeles, hay un texto de Kierkegaard (que ahora no tengo a mano) que me causó gran impresión por lo bien que había comprendido la actitud del Maligno, por lo bien que lo comprendía sólo en su manera de entrar y estar; pero se trataba de un demonio de ópera. Las viejas de mi aldea enseñaban a reconocerlo por su actitud: por el modo de sentarse o de mirar por la ventana. En el rabo y en la pata de cabra, que yo recuerde, nunca creyeron. De aquelarres y brujas de escoba que vuelan no oí hablar hasta más tarde y ya en los medios ciudadanos. Las brujas de mi aldea, las «meigas», fuera del mal de ojo, especialmente eficaz contra las gallinas ponedoras y, si eran de mucha fuerza, contra las cosechas, no tenían cualidades de mayor mérito. Ninguna de ellas hubiera profetizado la fortuna de Hamlet: se conoce que conforme se tira al Norte se van haciendo más siniestras.


  De modo que a ese mundo goyesco de machos cabríos y navegantes aéreas llegué ya pasada la infancia. Me gusta o no me gusta, en la literatura y en el arte, no por sí mismo, sino por lo que el pintor o el escritor hayan podido sacar de él. Me divierten en especial ciertos demonios de la escultura románica, como uno francés que tiene la cara hecha de hojas de maíz. Cuando un escritor trae al demonio a una narración o a una comedia escucho o leo con atención a ver qué novedades ha visto o inventado.


  Hace ya algunos años, mi amiga Matilde Medina me dio a leer una traducción que había hecho de un libro estupendo, «The Screwtape Letters», de cierto Lewis, inglés, en que un diablo viejo da consejos a otro principiante, o al modo de Quevedo, rabicantano. Más tarde compré el libro y lo leí un par de veces, y siguió divirtiéndome. No sé por qué pienso que este «Screwtape» influyó bastante en mi concepción de «Leporello», el supuesto diablo que acompaña a mi supuesto «Don Juan». Y como este «Leporello» es el objeto de otra de las preguntas de Trinidad, voy a permitirme hablar de él.


  Como tantas veces sucede, tal personaje vino al mundo en virtud de una necesidad meramente funcional. No figura en las primeras notas ni en los primeros esbozos de la novela. Sin embargo, su «narración» es de las páginas más antiguas, superviviente de redacciones desechadas; se nota en que está contado en tercera persona, cuando el resto se hace en primera. Lo encuentro justificado, porque el Diablo es modesto, al menos en su conversación, y no le gusta abusar del «yo».


  Tratándose de este «Leporello», no creo que sea apropiado hablar de «posesión». «Leporello» no posee a nadie en la forma acostumbrada, sino que pura y simplemente elimina el alma del otro y se instala en su lugar. Esto sólo es posible cuando se concibe el alma como algo distinto al cuerpo, independiente de él y con facultades de abandonarlo (en cierto modo) y darse un paseo por el espacio (algunos hindúes lo creen así y añaden que el alma queda ligada al cuerpo por algo que metafóricamente llaman «cordón de plata»). Yo, naturalmente, no comparto esa creencia, y no sé qué es el alma ni el modo que tiene de estar dentro: lo digo porque hay gente que suele atribuir a los autores la cosmovisión de sus personas, sin darse cuenta de que el escritor usa lo que le sirve, aunque no crea en ello. De modo que yo me valí de la concepción cartesiana para que «Leporello» pudiera zambullirse en el cuerpo que un alma paseante dejaba por el momento vacío. Nada, pues, de posesión diabólica. En lo que sí hago hincapié es en que, a partir del aposentamiento, el diablo llamado «Garbanzo Negro» se encuentra limitado por las cualidades psíquicas y físicas del cuerpo en que se encierra; padece, pues, la úlcera de estómago del uno, y no puede librarse de los hábitos entre cursis e impertinentes del otro.


  Hay que tener en cuenta mi intención al escribir esa novela, si puede llamársele así. El «Don Juan» de la literatura y de la leyenda me ha parecido siempre un botarate sin el menor interés humano, y el de Tirso un «fils de papa», un «señorito» anticipado que hace lo que hace porque sabe que su padre está en la Corte y puede sacarle las castañas del fuego, como así es. Ni siquiera el «¡Tan largo me lo fiais!» lo redime de la trivialidad. Pero lo más grave es que lo encuentro radicalmente innoble. Entonces yo pensé cómo podría ser «Don Juan» si se sintiera realmente noble, noble en su conducta, además de por la sangre. De ahí salió mi engendro. A un tipo así no le puede tentar el demonio, porque lleva la tentación en sí mismo. El diablo sólo puede actuar de testigo y en todo caso de coadyuvante. También lo fue para mí «Leporello», ya que gracias a él conseguí resolver ciertos problemas que la narración implicaba, que no podía soslayar, y que, sin esa ayuda, me hubieran dado al traste con la novela. Como el «José Bastida» de «La saga-fuga…», «Leporello» es un ardid; en revancha, uno y otro salieron los mejor trazados de todos los personajes.


  La escena del prostíbulo de la «Narración de Leporello», otra pregunta de Francisco Trinidad, nada tiene que ver con los aquelarres, y sí mucho con Quevedo, con el de «Los sueños», aunque en cierto modo suavizado y, en otro, exagerado: visto el material, por supuesto, con mente moderna y no como reminiscencia arcaica, pese al lenguaje. Otra de sus fuentes visibles es «La Celestina», claro, y ésta se menciona. Como el tema de la novela es la afirmación de la libertad, situé todas estas acciones en la época en que los teólogos de por acá disputaban sobre el libre arbitrio, y los de fuera lo negaban. Por esa razón, ante un demonio luterano, «Leporello» es católico. El folklore no me sirvió de nada y de haber echado mano de él me habría estorbado: los demonios folklóricos son demasiado sucios, demasiado lúbricos y sin el menor ingenio. Lo supe cuando, por consejo de un amigo que había leído «Don Juan», me hice con un volumen publicado en París por la «Revista de Estudios Carmelitanos»: se titula «Satán» y está redactado por gente seria. Pero lo que se deduce de aquellos estudios y testimonios, salvo la creencia en el demonio, que ésta no hay quien la mueva, es que los adictos, posesos y clientes del Gran Cabrón le atribuyen cualidades escasamente angélicas. Mientras no aparezca otro mejor, y lo dudo, la gran versión poética del demonio es la de Dante (que excede, a mi juicio, a la de Milton, aunque ésta tampoco sea mala). Aquél sí que es el verdadero ángel caído. Pero uno no es Dante, ni le llega al borde del zapato, y tiene que contentarse con lo que su caletre da de sí. Pese a esas otras influencias que he mencionado, mi «Leporello», en cuanto demonio (en el caso de que lo sea, que no lo sé. De la narración no se deduce claramente), se relaciona con esos «trasnos» y «demos» de mi infancia, si bien ha madurado algo en tanto tiempo. Como su autor.


  


  28 de marzo. Hoy es en Vigo fiesta local, y nos dan vacación: buen día para leer o escribir algo, pero la cabeza anda metida en otras preocupaciones, y todo por la política, que es cosa en la que hay que pensar, y sólo eso, porque la acción queda lejana. Lo de estos días es el binomio Kissinger-Nixon. A pesar de que las compañías de petróleo han hecho la pascua a los ciudadanos americanos, va resultando claro que la Administración de Nixon está al servicio de sus intereses, y que el distinguido profesor de Historia anda de un lado a otro a ver si les arregla las cosas para que sigan fastidiando a los americanos y al resto de la Humanidad, y se enfurruñan con Europa cuando pretende prescindir de los intermediarios, porque Europa anda a ver si se libra de ellos (extranjeros) para dar la ganancia a otros (nacionales). Todo lo demás es literatura, y la gente la cree, que es lo bueno.


  La conclusión general que uno saca es la de que vivimos en una época en que a lo que aspira cada hijo de vecino, bien con su nombre propio, bien mediante una sigla que suene bien, es a ganar el mayor dinero posible a costa de los demás. Acaso esto haya existido siempre, pero nunca con esta amplitud y esta desvergüenza. Porque ya hasta las formas se van abandonando, y supongo que en esas entrevistas que ahora llaman «de alto nivel» se abandonarán del todo.


  


  1 de abril. Hoy apareció por mi casa un inglés vendedor de Biblias. Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que su parecido con don Jorgito Borrow se reduce a poco más que a la nacionalidad, a la lengua y a la fisonomía. Por lo pronto, hablaba mal el español, y como mi inglés es bastante pobre en teologías, pues la cosa quedó en mero intercambio de vaguedades. Suficientes, sin embargo, para enterarme de que pertenece a los llamados Testigos de Jehová.


  No le he comprado nada, porque de su mercancía poseo cuatro ejemplares, uno de ellos de bolsillo y bastante bien encuadernado. Suelo echarle un vistazo de vez en cuando, en esas ocasiones nostálgicas en que uno desea recordar a qué sonaba una lengua muerta que se llamó el castellano y que se caracteriza por su precisión y su plasticidad. Don Cipriano de Valera la escribía muy bien, y da gusto escuchar esos versillos plagados de errores de traducción (según las más modernas investigaciones). Es lamentable que así sea, como lo fue que el Concilio de Trento se haya opuesto a la misa en lengua vulgar, ya que de lo contrario hubiéramos gozado hasta hace poco de un texto delicioso: hoy ya no, porque habría sido menester sustituirlo por el patois al uso, que es el que entiende la gente.


  El míster de las Biblias era hombre correcto y bastante amable. No tuvo inconveniente en explicarme «grosso modo», en qué creen y qué esperan los Testigos de Jehová. Por lo que pude entender, de resurrección, nada. Si oran como lo hacen es para pedir a Dios que se meta de una vez para siempre en las cosas del mundo y las arregle. Como si dijéramos un providencialismo esperanzado y al mismo tiempo aplazado. Quizá sea más complejo, pero eso fue lo que yo saqué en limpio.


  Mucho más me interesó su afirmación de que España es el país donde la secta obtiene más conversiones. Le pregunté que a qué obedecía, y no supo explicármelo. Y yo, por respeto a la persona (y no a las creencias), me callé la mía, que puedo, sin embargo, publicar aquí sin recelo ni miedo a ofender a nadie.


  Por lo pronto, la mayor parte de las conversiones se producen entre gentes de medios tirando a humildes, por su economía y por su cultura, lo cual demuestra que el pueblo, por ahora, no se ha decidido a prescindir de la religión, acaso porque todavía la necesita. Pero no creo que eso baste como explicación del fenómeno. Lo que yo pienso exige una desviación o inciso, por el que pido disculpas, pero no sé razonar de otra manera.


  El ateísmo es una posición religiosa razonable: no creo en Dios porque no lo veo. Y la fe es igualmente razonable, aunque en otro sentido: creo en Dios porque no lo veo. El paso de una posición a la otra puede acontecer por varios motivos, pero nadie me negará que predominan los de índole personal, pues cualquiera que sea el impulso del tránsito, pasa siempre por el corazón y la mente de una persona. Hay gente que nace en una fe y se mantiene en ella por hábito, por inercia o por convicción. Otros procuran buscarle fundamentos. Algunos dejan de creer porque el contenido de la fe les parece absurdo, y muchos otros, los más, porque la religión, a poco exigente que sea, les estorba. Las conversiones de una fe a otra, o son imposibles de explicar o lo son sencillamente. Por ejemplo, estas de las pobres gentes que dejan de ser católicas para hacerse Testigos de Jehová: de una parte, las deficiencias prácticas de su religión de origen; de otra, la fuerza de persuasión de los predicadores; podría ser la tercera el atractivo del cambio, y pienso que la cuarta y más importante es que lo que se les propone es una fe simplicísima, al alcance de cualquier caletre, que resuelve de modo tranquilizante el arduo problema de la resurrección o de la inmortalidad del alma y deja intacta la necesidad de dirigirse a alguien en súplica de socorro. Lo cual, si es en demanda de la felicidad en la Tierra, redobla sus atractivos. ¿Quién lo duda? Por otra parte, algo así creían los antiguos judíos, de modo que la Biblia les da argumentos para mantenerse ante la objeción o para sostener la disputa a que el alcalde pedáneo les pueda desafiar.


  Un católico, un cristiano de otras confesiones medianamente culto (culto, sobre todo, en materia religiosa) prefiere el ateísmo a cualquiera de estas religiones elementales. Un cristiano, al menos, nacido y criado por estos pagos, pues en otros más alejados el Señor nos da de todo en su pródiga viña: una pareja de profesores cultísimos he conocido en Norteamérica, mormones ambos, y bien sabe Dios que no me cabía en la cabeza: pero de nuestras limitaciones intelectuales mucho hay escrito. El caso es que los conversos a que me vengo refiriendo son de la orilla de acá, y pasan a creer con ingenua firmeza en una fe que (a lo mejor me equivoco) fue elaborada allá no sé con qué intenciones (pues sabido es nuestra manía de ver en todo y en todos agentes del imperialismo). Uno creía que la «cultura» popular, esa que viene con la masa de la sangre, prevenía contra estas y otras situaciones. Pues no.


  Nuestra sociedad católica practicó durante mucho tiempo, y en alianza con otros poderes, la ignorancia del pueblo, que así resultaba mucho más manejable y no sólo se prestaba a creer en el contenido estricto de la fe (aunque entendida vaya usted a saber cómo), sino cuanta milagrería, paparrucha devota e idolatría local pareciera conveniente a quienes el cotarro dirigían. Pero ahora resulta que es precisamente la ignorancia del pueblo la que facilita el abandono de la fe heredada por esta otra o estas otras.


  España ha cometido en su historia graves errores. Para mí, y desde el punto de vista religioso, el más grave fue la oposición sangrienta a la Reforma. Unos grupos de protestantes bien administrados hubieran vigorizado al catolicismo nacional; y si entre ellos lo había, bien nutrido, de calvinistas, se habría instituido una economía moderna y seria.


  Como nada de eso se hizo, y como, a pesar del Concilio, lo que le llega al pueblo de la fe cristiana resulta poco atractivo (y también porque la conducta de los católicos no parece muy ejemplar), ocurre que el pueblo poco a poco se va pasando a los Testigos de Jehová: confesión, a no dudarlo, carente del rigor intelectual y de la profundidad religiosa del calvinismo. Amén.


  


  3 de abril. Hasta hoy, cuando necesitaba de unas cuantas palabras para definirme, tenía a mano las de «español», «ciudadano», «escritor», «profesor», «gallego» y acaso alguna otra. Desde hoy añado a la lista con todo derecho la de «termocéfalo», acuñada, según leo, por don Julio Rodríguez y aplicada a quienes formamos la colectividad histórica y humana a la que pertenezco.


  Vayamos por partes. Don Julio Rodríguez fue hasta hace poco, y durante seis meses, mi superior jerárquico, aunque él lo ignorase (por muy vanidoso que yo sea, no puedo creer que en un momento dado, memorable y solemne, haya pensado para sí el doctor Rodríguez. «A partir de hoy voy a tener jurisdicción legítima sobre G. T. B. A ver si dura». No. La vanidad, si no es realista, le pone a uno en ridículo en menos que canta un gallo). Yo sí lo sabía, pero no tuve ocasión de hacérselo saber, y sin ocasión habría sido impertinente. Pero ¿quién me asegura que la «voltaria rueda» no lo lleva otra vez a la poltrona? Además del respeto que siento por todos y cada uno de los hombres, hablaré de él, pues, con las debidas precauciones, no sea el diablo…


  Lo primero que se me ocurre es que lo de «termocéfalo» es bonito, es un neologismo precioso, que nos viene de perlas a los hispanos por aquello de apasionados, testarudos y vocados a la muerte (hay una cita oportunísima de Quevedo que no me sale): es la cualidad sistemáticamente exaltada por las arias de zarzuela de capa y espada, por los comentarios históricos de tendencia lírica, por las arengas y por los críticos de fútbol cuando echan de menos «la furia española». Durante siglos se nos ha invitado a poner el corazón en el lugar de la cabeza (contra natura, no hay más que verlo), quizá porque pensando poco y chillando mucho fuésemos más manejables: de ahí el tono casi uniforme de arenga militar que tuvo siempre la oratoria política y religiosa española. Y no sé si quien así lo dispuso (¿cargaremos el muerto a FelipeII, como de costumbre?) lo hizo por darse cuenta de que españoles pensantes equivaldría a partidos políticos, o grupos de opinión, o como se diga ahora en la jerga que corre. O sea: a disidencia, a oposición, a cisma, todo opuesto a la sagrada unanimidad de los que no piensan y aceptan que otro piense por ellos. (No tengo más remedio que meter aquí otro paréntesis: la aspiración a que uno o una minoría piense por los demás no es de nuestra exclusiva, pero en pocos lugares se ha logrado con la amplitud demográfica que aquí. De lo que vaya a pasar en otros lugares no quiero hacer profecía, pero los «mass media» se inventaron para eso).


  Pero ahora resulta que la ignorancia es poco rentable, que el analfabetismo es un lastre, y que si queremos dar al país una solución, llamémosle moderna, es requisito indispensable que nos dediquemos a pensar, enfriando para ello nuestras cálidas cabezas.


  No hace muchos años, en la tierra del doctor Rodríguez, un grupo de estudiantes del S. E. U. se dedicaba a alfabetizar labradores, y fue por ello acusado de comunismo. Se conoce que entonces, en una tierra sin mecanizar, hacía falta mano de obra con la inteligencia en los brazos. Probablemente sin saberlo, aquellos pioneros actuaban al dictado misterioso de esas consignas extranjeras que nadie es capaz de detectar, pero que actúan, ¡ya lo creo! Enseñar a leer y escribir, entonces, se llamaba comunismo; hoy es una tarea urgente de máximo interés nacional. ¿En qué quedamos? ¿Tenían razón las misteriosas consignas extranjeras, o es que ahora dictan lo contrario y lo patriótico en este momento es que todo español sea una lumbrera?


  ¡Cómo me gustaría saber pensar! Porque la temperatura de mi testa me lo impide, y me estoy armando un lío. Si la verdad es lo de ahora, ¿por qué no se reconoció a tiempo y se exigen responsabilidades? Tres generaciones educadas bastan para que el país enfríe las cabezas y se dedique a pensar. Pero si la verdad era lo de antes (y no puedo olvidar las arias de zarzuela antes mentadas, que tanto influyeron en mi educación ciudadana), ¿por qué no se denuncia la mentira de los de ahora? Lo que de ningún modo me cabe en la cabeza, por asada que esté, es que tan verdad era lo de antes como lo de ahora, y que lo que antes no lo era, ahora lo es, y viceversa. Eso, de ninguna manera.


  Si yo supiera pensar comentaría otros aspectos de lo dicho por el doctor Rodríguez, a quien reitero mi respeto. Hace muy pocos días, en este mismo periódico, Méndez Domínguez recordaba que a los portugueses se les enseña la desconfianza de España, se les convence de que somos el invasor en potencia (y hay algunos imbéciles que dan pie a ello, no se dude). Se trata, evidentemente, de una maniobra de las clases dominantes con fines cuya comprensión es fácil para cualquier mente política (la mía no lo es). ¿No será que también aquí nos inventamos enemigos seculares, o aprovechamos algunos que de verdad lo han sido, y tenían razón sobrada para serlo, para mantener en el español la creencia de que tenebrosas entidades se han fundado y funcionan sólo para nuestra ruina? De mí sólo sé decir que todas las mañanas, al despertar, pienso en esos personajes cuya consigna, cuyo lema, cuyo propósito, cuya acción se cifra en hacernos perder las competiciones deportivas internacionales «a base» de árbitros judíos, masones y comunistas. Y pienso también (es un decir) que para anularlos no es menester cabeza clara y razonante, sino la pasión ciega y… lo otro. Si no pensara (es otro decir), si no sintiera eso que me vienen diciendo desde niño, me tendría por mal ciudadano. Y no me atrevería a titularme «termocéfalo», que me gusta a rabiar y que desde hoy voy a poner en el papel de cartas.


  Ahora bien, ¿no pudiera ser —⁠gallego que es uno⁠— que esa termocefalia a que sin duda tendemos, fuera tomada como pretexto y adrede cultivada para decir que somos ingobernables como no sea a palos?


  


  6 de abril. Dos adolescentes que se aman, ambos de origen incierto, por no decir misterioso. El azar que los trae y los lleva, los separa y los junta: ella, en peligro de violación o de matrimonio forzado; él, en peligro de muerte. Los padres militan en bandos opuestos. Pasan los años y los trabajos. Tanto él como ella han sobrevivido al peligro, y el amor, con tanto accidente como les acontece, no ha hecho más que crecer (cosa, por otra parte, natural a esa edad). Sobreviene la anagnórisis y, tras ella, la felicidad de los amantes. A esto se le llama esquema de novela bizantina, y, según los libros, su último ejemplo en la literatura española salió de la pluma de Cervantes: una novela anticuada, suele decirse, y mejor de lo que generalmente se piensa, afirman otros. Anticuada o no, no es la última de la literatura española: don Benito Pérez Galdós utilizó ese esquema en la primera serie de los «Episodios nacionales». Los amantes no se llaman Teógenes y Clericlea, ni siquiera Persiles y Segismunda, sino Gabriel e Inés. La localización en la España de CarlosIV y de Fernando el Deseado proporciona los elementos restantes del relato, puestos en buena solfa por un republicano enormemente patriota a quien la pasión nacional no impidió jamás ver con claridad los defectos y virtudes de sus conciudadanos.


  Ayer, por casualidad, escuché, en Radio Nacional de España, la emisión de los viernes, en que Gabrielillo, con la voz de Rodero, nos cuenta sus aventuras. La versión, pese al forzado esquematismo, da cuenta suficiente de la trama, pero el director, o montador, o cómo se llame (acaso el productor: una emisión de radio congrega ya más títulos que el cónclave cardenalicio, y todos con sus nombres); en fin, el responsable de los ruidos manifiesta obviamente su incapacidad para imaginar los de una ciudad asediada, y su idea sonora del fragor de una batalla es más bien inexacta. Se conoce que las bombas que tiraban los fanfarrones eran de las sordas o silenciosas.


  ¿De dónde sacó don Benito el esquema del relato bizantino? ¿Sólo del de Cervantes? Galdós sabía del arte y de la historia de la novela mucho más de lo que piensan sus admiradores, sobre todo los que gustan concebirlo como un genio ciego e intuitivo, especie de vendaval sin norma ni consciencia. Probablemente había leído, en versión francesa o inglesa, alguna de esas historias, y se puede asegurar sin miedo a error que conocería de pe a pa los «Orígenes de la novela», de su entrañable don Marcelino. En cualquier caso, su primera serie muestra la vitalidad de un esquema narrativo que se creía muerto.


  


  8 de abril. Otra vez el diablo, y no por mi voluntad. Un joven estudiante de Valladolid, Martí Pérez de sus apellidos, me envía una carta muy larga, muy meditada, en la que, a la vuelta de otras cuestiones, me propone la del diablo, a propósito de un texto mío de hace un par de semanas, del que me da y defiende una interpretación. Yo quise decir que la creencia en el diablo se daba por descontado en relación con las personas de que estaba hablando, y mi comunicante lo toma como afirmación de carácter general, en el sentido de que la creencia en Dios va necesariamente acompañada de la creencia en Satán. Pido perdón por la ambigüedad de mis palabras, pero mi intención no era, en modo alguno, propagandística.


  Sin proponérmelo, sin buscarla, me viene a las mientes la conocida cita de Baudelaire, cuando dice que la añagaza mayor del diablo es convencer a los hombres de que no existe. Pero, aparte de lo que pueda haber de insidioso en el recuerdo, no estoy personalmente convencido de que semejante táctica la use el diablo entre las más frecuentes, por cuanto está muy orgulloso de sí mismo y le gustan los testigos de su excelencia. Dejémoslo, pues, en norma de conducta ocasional, válida sólo para cierto género de víctimas, aunque nunca con garantías de éxito, ya que hay mucha gente que no cree en el diablo con la mejor buena fe: como aquel personaje de un magnífico cuento de Edgar Neville, que tampoco creía en Dios. Quien, sin embargo, le tenía por su mejor amigo (de ahí el título del cuento), y por respeto a su honrado ateísmo no le dijo jamás quién era. No es imposible que algo semejante le haya sucedido alguna vez al diablo, aunque el desenlace habrá sido distinto, ya que el maligno es incapaz de ocultar su identidad demasiado tiempo. Las mejores cualidades del diablo (me refiero a Satán y a todos sus Protodiablos, como les llamaba Quevedo) son de las que postulan público e incluso aplausos: las postulan por su naturaleza, y mantenerlas ocultas hubiera sido error contra natura. De ahí cierto exhibicionismo, aunque bien llevado, de los diablos más distinguidos, y esa desvergüenza sucia de los populares y folklóricos. Conviene recordar, ya que me he metido en tema tan importante, que alguien llamó al diablo «el snob de Dios», y creo que es una de las adivinaciones más fulgurantes que en tal materia se han hecho, de suerte que ese capítulo de la teología que trata de los ángeles caídos debiera de tenerla muy en cuenta, así como esos axiomas en que se basan algunas ciencias: verdades impepinables que no es posible demostrar. Tampoco estaría de más que alguien con ciencia suficiente escribiese una «Sociología del diablo», o de todos ellos, y no al modo como se entiende la sociología de lo religioso, sino considerando a los demonios como sociedad específica y sui generis, y aplicándoles los métodos que el rigor científico exige.


  Mis investigaciones al respecto no son muchas ni recientes, de modo que me veo obligado a recordar con algún esfuerzo las conclusiones a que llegué antaño. Estoy seguro de que había logrado organizarías con rigor y lógica, y que me apoyaba, no sólo en mis experiencias personales, sino en muy buenas citas de sabios y de testigos, pero lo que pudiera decir ahora saldría al tuntún, sin orden ni concierto. Por aquel tiempo tuve ocasión de exponérselas a un demonólogo ilustre, Vicente Martínez Risco, escritor de quien la gente se va olvidando por las razones de siempre. Sabía de muchísimas cosas, pero coincidía escasamente conmigo, y, en materia de los diablos, divergía en absoluto, acaso a causa de distintas concepciones de lo demoníaco. La discusión se planteó cuando quedamos solos, una tarde, en un café de Orense, y se puso a explicarme aquel dicho de que «Más sabe el diablo por viejo que por diablo», que, casualmente, era uno de los puntales de mi teoría. Las simpatías platónicas de Risco, su creencia de que, en efecto, en la mente divina residen las ideas arquetípicas, le llevaba a atribuir al diablo una intuición especializada de lo concreto, adquirida por la experiencia, y aquí surgió, como un relámpago, el estallido de mi disconformidad, puesto que para mí el especialista en ideas generales, el inventor de los géneros y de las especies, el primer clasificador, el mago de las grandes síntesis es precisamente el diablo, inteligente, pero no intuitivo. «¿Y cómo compagina usted eso con su experiencia?», me preguntó Risco, y la pregunta no iba mal disparada: «Porque la experiencia se referirá a lo concreto». «En efecto, así es», le respondí; «lo que lleva aprendido desde que el mundo es mundo le permite beneficiarse de vez en cuando de alguna que otra cosecha humana con que llenar sus trojes. Pero ¿imagina lo que sería si tuviese de cada uno de nosotros el conocimiento concreto que tiene Dios? Si pensamos que todos estamos a su favor, y que el mejor aliado lo encuentra en cada hombre, a poco que nos conociera, nos tendría sin gran esfuerzo en sus redes, como dice aquél de Gil Vicente. Pero su conocimiento por género y especies, su incapacidad para lo concreto e individual, nos deja un margen de libertad y escapatoria, que es el que Dios aprovecha. Dios, como usted sabe, es nominalista». Y me temo que aquello, a Risco, le haya sonado a blasfemia.


  Las fuentes de Risco eran la teología y el folklore; las mías, la meditación y la literatura. Pero no sé por qué caminos me llegó la intuición de que el diablo, snob de Dios, es decir, su imitador, no lo remeda directamente, sino a través del hombre, hecho a imagen y semejanza del Creador. Y como por otra parte algunos hombres son excelentes imitadores del diablo, se arma una simbiosis bastante complicada en su estructura y relaciones interinas (la palabra «estructuras» es, obviamente, de invención diabólica, pero sólo el sustantivo matriz; los derivados, así nominales como verbales, los ha dejado a la invención de mis contemporáneos españoles). No voy ahora a desentrañarla, pero sí puedo decir que el diablo, como el hombre, es un ser social, de marcada tendencia reaccionaria y aristocrática. A él debemos la idea de las minorías selectas, por ejemplo, y una de sus grandes diversiones es la de crearlas dentro de las iglesias, donde tiene por agentes a esos tipos que se creen, como cristianos, mejores que los demás y que nos tratan como soldados de tropa. El mundo de las altas finanzas es algo así como su jardín privado: recuerdo haberle visto una vez, a la puerta de un Banco de Madrid, uno que la tiene en chaflán frente a otro de idénticas características: llevaba aquel día un cuerpo magro y alto, y vestía de traje gris «príncipe de Gales» y sombrero hongo. Iba realmente distinguido. Nos miramos, sonreí, me sonrió. Yo accedía al Banco por mor de conseguir un préstamo sin garantía: en aquella sonrisa creí ver una promesa (acaso como premio a mi discreción). Conseguí el préstamo y le estoy agradecido, al diablo, sobre todo por no haberme importunado después reclamándome el alma ni otra clase de intereses, quizá porque se los dé sin pedírmelos. El préstamo lo devolví en sus plazos contados, no fuera el diablo que…


  Pudiera continuar por este camino, pero creo más rápido declarar que mi idea del diablo coincide pe a pa con la que me hago de un filósofo idealista, y si bien no tengo a Hegel por diabólico, tengo al diablo por hegeliano (de la derecha). Estos días ando leyendo a los románticos alemanes, y en sus páginas me lo tropiezo con frecuencia, pues sintió por ellos debilidad. Alguna vez cité aquel pasaje de Heine en que describe un concierto de Paganini y ve al diablo en el violinista: no se había equivocado, y sus razones tenía para acertar, porque Heine, que ya por entonces no creía en Dios (aunque haya vuelto a creer al final, con gran desesperación de su amigo Marx, quien, para poder perdonarle, tuvo que decir que eran cosas de poetas); que ya por entonces no creía en Dios —⁠repito⁠—, seguía creyendo en el diablo. Del cuento de Brentano, aquel del hombre que vendió su sombra, sale bastante bien parado. Diré, para terminar, que una vez estuve en ese castillo de la Turingia en que el Landgrave de Sajonia tuvo escondido a Lutero, y donde éste recibió la visita del diablo, a quien hubo de arrojar una Biblia para que lo dejase en paz. Lutero ya no está allí, pero el diablo sí: estaba al menos el día de mi visita, incorporado a un prusiano muy estirado y correcto que explicaba el episodio de Lutero con tal sobriedad y tal arte que no había más remedio que creérselo. Aquella vez, como me di cuenta más tarde, no hubo intercambio de sonrisas. Comprendí que estaba allí porque los campos de concentración le horrorizaban.


  Es todo lo que puedo decir al joven Martí Pérez, estudiante de Ciencias en Valladolid. Ahora puede creer o no creer: es cosa suya.


  


  14 de abril. Leo, en las declaraciones de un amigo mío a un periodista, la palabra «stablishment», así, en inglés, y no, como otros hacen, en español, «establecimiento», que es tomar el rábano por las hojas y sustituir un vocablo que quiere decir algo por otro que, en tal contexto, no significa nada. El uso de «stablishment» se va haciendo corriente, y ya urge buscarle traducción y, si es posible, con palabras que signifiquen lo mismo y no disuenen. Me he pasado más de una hora dándole vueltas a la cuestión, he visitado dos o tres veces los diccionarios, y tras pesar y sopesar con balanza de aurífice, me decido por «cotarro», y la propongo con la oportuna solemnidad. «Cotarro» es una palabra bellísima, y esa erre doble revela su origen en la más pura fuente celtíbera. La erre doble, la pelliza y la boina son el acervo cultural de los celtíberos, el más antiguo, incrementado más tarde por algunos tacos. «Cotarro» debió ser inventada por un grupo bien definido que sabía lo que quería decir: una gavilla de ladrones, una guerrilla, una asamblea de rabadanes. Después, naturalmente, perdió los contenidos tribales para adquirir otros más urbanos. Si por decir el «stablishment», decimos el «cotarro», ¿hay quien se llame a engaño?


  «Cotarro» anda en la vecindad de «cotorro», «cotorra» y «catarro», palabras todas ellas encantadoras, pero les lleva la ventaja de su equilibrio eufónico. El valor de «catarro» y de «cotorra» queda bastante deslucido por las aes y las oes repetidas en sílabas contiguas, y en «cotorro», la monotonía vocálica no se redime ni por el hecho de que la última o cierre la palabra como la boca de un tubo angosto. «Cotarro», en cambio, además de una mejor distribución vocálica, o-a-o, ofrece la innegable ventaja de que la a intermedia coincida con el acento, lo cual le da realce y al mismo tiempo influye en la o última, que se abre y se desfarrapa un poco, y deja el conjunto sonoro como una trompeta de brillante voluta. Me envanezco de haberla elegido como traducción de «stablishment».


  16 de abril. Este Solschenitzin empieza a hacer tonterías, o sigue haciéndolas, según se mire; y ya está bien que un escritor pobre como yo sienta piedad por un colega multimillonario y famoso. Solschenitzin pudo haber quedado como los ángeles callándose la boca: protestar, dentro de Rusia, contra el Gobierno ruso, requiere un valor que de buen grado le reconozco y que le granjeó la estimación de muchos colegas, incluso de ideología opuesta, si bien haya que reconocer a los capitostes del Kremlin una paciencia con el novelista que otros, en su lugar y en otros países, no hubieran tenido. Permitieron a Solschenitzin hacerse un héroe, lo pusieron luego en la calle, le devolvieron la familia, y asunto concluido. Otros Gobiernos menos generosos le hubieran echado unos años antes sin darle tiempo a que se formase el mito, y el protagonista de la historia no sería ahora el que es ni lo que es, ni siquiera rico.


  Solschenitzin está en su derecho, ¿quién lo duda?, al ser antisoviético, pero no lo está al decir tonterías, y hay una sarta de ellas en esa carta que dirigió a su Gobierno y que la Prensa occidental ha publicado. No todo lo que dice, por supuesto, pero sí algunas cosas sustanciales. De política exterior, por ejemplo, el pobre premio Nobel no entiende ni jota, como tampoco entiende de ciertos fenómenos de política interior de su país entrañablemente relacionados con aquéllos. Por ejemplo, Kruschev pensó que podía dar a los rusos más mantequilla, y bragas de tela fina a las mujeres, con lo que mostró una profunda humanidad y se ganó la simpatía de todo el mundo. Uno piensa que los Gobiernos y los Estados debieran estar para eso, para que a nadie faltase la mantequilla y para que las mujeres pudieran vestirse a su gusto (y para algunas otras cosas más, por supuesto, pero humanas todas ellas). Pues si llega a seguir por ese camino, con detrimento de la industria pesada, ya a estas horas se habrían merendado a Rusia. Hay cosas que los Estados Mayores comprenden mejor que los políticos y, por supuesto, que los premios Nobel, y aunque no sean muchas, suelen ser de sustancia. No estoy ahora especulando con un hipotético ataque de las potencias occidentales: me limito a contemplar el mapa de Eurasia y ver unas vías de penetración que al llegar a Oriente Medio se bifurcan, la una, por el sur de Europa; la otra, por el norte de África: es la famosa «tenaza» que varias veces intentó cerrarse, y que, sin duda, lo intentará otra vez, aunque nadie pueda decir cuándo. Los rusos (algunos rusos) saben que esa vía de penetración sólo ellos y los Estados árabes pueden cortarla. Solschenitzin censura la política de ayuda a los árabes, de la que no ve más que la anécdota, y en eso se parece a las mentes norteamericanas, que han creado una zona conflictiva donde debiera haberse establecido la más compacta unidad. Lo malo es que Rusia sabe que su industria pesada no es suficiente, sabe que necesita detrás toda la potencia europea. ¿No habrán hablado de esto en Rusia, primero, DeGaulle y, después, Pompidou? ¿Se separó Francia de la O. T. A. N. por sólo el orgullo galo, o había otras razones más serias?


  No apruebo, ni mucho menos, los métodos soviéticos que Solschenitzin denuncia y que acrediten en Rusia una tradición centenaria: más rusos, pues, que soviéticos. Y soy capaz de imaginar lo que sucede a los ciudadanos de ese país sometidos a una opresión cuyas razones la mayoría de ellos no entiende, ejercida en nombre de una ideología mesiánica que probablemente no comparten, pero que funciona como cualquier otra ideología. Pero también me hago una idea de la preocupación de quienes saben que en un lugar ignorado de los Urales o de la Mesopotamia habrá que aguantar el primer empujón, y que a lo mejor no son capaces de aguantarlo. Y si se combina, que todo es posible, con la reaparición de los almorávides y de los almohades en los límites del desierto, reaparición que algunas mentes arábigas acaso teman también, ¿no es explicable que la mantequilla y las bragas, e incluso algunas cosas más estimables, pasen a segundo término? Yo no lo haría así, evidentemente. A mi juicio, un pueblo libre está más capacitado para esas y otras sorpresas. Pero yo no soy ruso ni político (es algo que salta a la vista).


  


  18 de abril. Cuando yo tenía veinte años y andaba dando más vueltas alrededor de la literatura y de los literatos que los judíos con el arca en torno a Jericó, me hubiera gustado preguntar a uno de los maestros de entonces (Valle o Baroja, por ejemplo): «¿Cómo se hace una novela?». O acaso llevado de cierto realismo, hubiera formulado la pregunta en estos otros términos: «¿Cómo escribe usted sus novelas?». Pero ese mismo realismo me impidió preguntarlo, e hice bien. Los tiempos eran otros, y los maestros, por muchas razones válidas, se mantenían en un Olimpo bastante inaccesible a los pobres diablos como yo. Cuando Unamuno publicó «Cómo se hace una novela» (o «cómo se escribe»: no recuerdo bien el título), me llevé una gran decepción, porque esperaba hallar la fórmula mágica, y me encontré con un panfleto político, no exento, sin embargo, de doctrina literaria: doctrina, no fórmulas.


  Todo esto viene a cuento de un muchacho que me escribe una carta y me hace esa pregunta que yo no me atreví a hacer. No se lo reprocho, porque los tiempos han cambiado, yo no soy un maestro, y, cosa admirable, hoy son posibles las fórmulas, hasta el punto de que en Norteamérica hay «academias» en que se enseña a escribir y alumnos que lo aprenden.


  Yo, sin embargo, no las conozco, y me es imposible comunicarlas a ese muchacho preocupado. Lo más que está a mi alcance es recomendarle lecturas y proponerle algunos ejercicios. Toda una escuela crítica se ha volcado sobre el arte narrativo y ha deducido ya ciertos principios y estructuras que al aspirante conviene conocer. Por ejemplo, eso tan bonito de «los posibles narrativos», que me parece de lo más útil que se ha inventado. Dada una situación inicial, ¿qué puede suceder? Cuando esta situación es sustituida por otra (otro posible narrativo), ¿qué subsiste de lo que antes estaba en pie? Porque, como en la vida, en la novela cada nueva situación anula un montón de posibilidades. Y cada vez van quedando menos, hasta que ya no queda ninguna, que es cuando la novela se acaba por agotamiento. Si bien se puede volver atrás y decir: Si en vez de esta situaciónB, hubiéramos elegido como segunda la B’, el desarrollo sería este otro. Y así, de nuevo, hasta el final. Si un autor fuese capaz de escribir una novela en que se desarrollasen todos los posibles narrativos engendrados por la situación inicial, se habría logrado un esquema o estructura que hasta ahora desconozco: el de abanico. ¿Por qué no lo ensaya mi joven comunicante? Si, como me dice, tiene veintitrés años, se puede conjeturar que le queda tiempo para llevar a término una empresa así, que lo es de toda una vida.


  Me dice también que lo que más trabajo le cuesta es la primera frase. Aparte del consejo elemental de que empiece por la segunda, puedo ofrecerle otro, en reserva: tome el comienzo de una novela conocida, por ejemplo, «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo, etc.»; escríbalo en un papel bien grande, así como en su justa mitad, y dedíquese a la sustitución sistemática de las palabras más significativas (verbos, nombres) por otras, hasta llegar, por ejemplo, a esta nueva redacción: «En un portal de la iglesia de cuyo atrio no puedo alejarme, no ha muchas tardes…», lo cual es bastante normal y puede servir de arranque a una preciosa historia de amor; pero si no le gusta, o lo encuentra demasiado vulgar, puede llegar a otras, como esta: «En un puntal de la alfombra de cuya esquina no quiero apartarme, no ha muchas noches silbaba un mirlo de los de pico caballero, ala estantigua, color bardo y rabo rondador. Una bola de algo más pluma que tintero, comezón las más veces, vulpejas en ciernes y un tamborino de escotadura los párpados, columpiaban la mayor parte de su paciencia…», etc. Reconozco que este procedimiento da más trabajo, y que es más fácil escribir el Quijote desde el principio que remediarlo así, pero hay quien tiene ánimos para esto y mucho más. Con buenas listas de palabras se pueden obtener resultados incalculables. Raymond Roussel, por lo visto, trabajaba de esta manera, y ya ven.


  Quizá otro día pueda dar otros consejos. Los de hoy me han fatigado, pese a su elementalidad y, sobre todo, a su inutilidad.


  


  20 de abril. Los diarios de hoy —⁠no uno, varios⁠— publican unas declaraciones del señor director general de Radio y Televisión Española, en las que éste asegura, y está en su derecho, que «el papel de la televisión es hacer cultura». Aparte de que yo no sé, ni nadie, cómo se hace la cultura, ni con mayúscula ni con minúscula (en francés quizá tenga más sentido), el referido señor director general enuncia un poco más abajo la siguiente frase, que me ha dejado viendo visiones, o, mejor, oyéndolas: «Disturbar lo menos posible al espectador…». Por supuesto, no lo entiendo, ni creo que lo entienda nadie, porque «disturbar» no es palabra española, ni siquiera de las de contrabando, y jamás la había oído por aquí, aunque la haya visto escrita en esos carteles de las habitaciones de hotel (en zonas turísticas) que se cuelgan por la parte externa de la puerta para que la criada pase de largo por las mañanas: «No disturb». Pero en inglés. Ahora empiezo a explicarme por qué la televisión es el agente más eficaz de destrucción del idioma.


  En cuanto a lo de «hacer cultura», un locutor de televisión, en la tarde de hoy, se quedó tan fresco después de haber dicho que en Roma, además del dos mil setecientos y pico aniversario de la fundación de la urbe, se celebra estos días el sexto aniversario de la muerte del Petrarca; quien, como es sabido, falleció por atropello de motocicleta en una autopista (autostrada) italiana. Recogió su último suspiro (en verso) la conocidísima estrella de cine Laura, quien después del sepelio se metió monja.


  


  22 de abril. De acuerdo con el horario vigente, me levanto a las siete y empiezo a trabajar a las nueve de la mañana. Pero, conforme al horario solar, me levanto a las cinco y empiezo a las siete mi trabajo. Tradicionalmente, los intelectuales somos noctámbulos, y esa hora temprana más es de acostarse que de dejar el tibio lecho. Hay, por supuesto, quien madruga, y así le cunde el trabajo. Sin embargo, no creo que ningún colega ultrapirenaico comience sus cursos a hora tan temprana como yo.


  Soy lo bastante viejo como para recordar las varias ocasiones en que se intentó implantar en España un horario europeo. Los españoles nos opusimos siempre como un solo imbécil, tomando la implantación por imposición. Pero por vías indirectas se consiguió de nosotros que madrugásemos, tanto o más que el resto de los que se rigen por Greenwich. Ahora estamos en uno de esos períodos «más». Llevo ya una semana saludando al alba, cuando todavía la claridad naciente tropieza con la niebla de los montes. Es un espectáculo muy moral que aconsejo.


  


  24 de abril. La señorita L. P. acaba de marchar a América, a la Argentina. Debí haber escrito «emigrar» en vez de «marchar». La señorita L. P. emigra porque ha fracasado en España, pero conserva todavía la esperanza. Licenciada en Letras, su vocación es el canto, en la versión popular o «ligera». Lo hace, a mi juicio, muy bien, pero no a juicio de los que disciernen, en esos misteriosos territorios, el éxito y la gloria. Su voz pertenece al orden de las de Patachou, Joan Baez, Amalia Rodrigues, Juliette Greco, Edith Piaff. Como lo sabe, ha eliminado cualquier posibilidad de semejanza y por ese camino indirecto ha alcanzado la originalidad. Su repertorio es el que exige tal voz: canciones anticuadas, en español, en francés, en gallego, en catalán; algunas folklóricas, con buen tino elegidas. L. P. sabe música y tiene buen gusto. Pero lo que más me admira de ella es que lo que le importa es la canción, no la cantante. Un día me dijo que le gustaría cantar a oscuras: confesión admirable en una muchacha bonita.


  La marcha y el caso de L. P. me trajo a la memoria, y no puedo olvidarlo por mucho que lo intento, otro que conocí en Nueva York, hace ya más de dos años. Un día me telefoneó, desde New Jersey, una muchacha con marcado acento gallego. Traía una carta de presentación de un buen amigo y excelente escritor. Convinimos una cita para pocos días más tarde, en un hotel de Nueva York, adonde yo tenía el propósito de ir. Fue puntual, una mañana de domingo, a las diez. El matrimonio amigo que me acompañaba había bromeado de lo lindo a cuenta de la cita.


  La muchacha en cuestión apareció, como dije, en el hotel; pero no, no dije el «cómo»: envuelta en una capa de terciopelo que le llegaba hasta los pies, con gran capucha de blanco satín forrada; una peluca blanca, cuyos cabellos se disparaban hacia metas distintas, como las sierpes de una gorgona; botonadura de plata en el cierre de la capa y, según pude más tarde ver, falda también de terciopelo y del mismo largo; una blusa camisera de gruesa seda a rayas blancas y negras, muy a la moda; buhonería fina en dedos y orejas, y alguna pulsera acaso de oro macizo. Debía de valer lo que llevaba encima aquella criatura de 500 a 600 dólares, sin contar el oro, si lo era. Y era bajita y gorda, como una patatita; muchos mejunges encima de la piel aceitunada de aldeana gallega, y unas cejas postizas, de arranque muy preciso, pero de dirección incierta. Al verla, pensé inmediatamente que no se trataba de una aspirante a enseñar español en una Universidad, sino algo que no podía averiguar. La saqué del hotel y la llevé a una cafetería cercana, en Times Square. Aquella mañana, Nueva York estaba vacío (era bueno el tiempo), pero aun así no es corriente que la gente se fije en nadie. A nosotros nos miraban hasta los guardias de la circulación. Yo iba volado.


  Cuando le pregunté por lo que quería, me dijo que cantar. «¿Opera?», le pregunté, y era pregunta esperanzada, ya que la noche anterior, con el matrimonio amigo, había hecho mi ingreso en los medios musicales de la ciudad, y acaso pudiera así ayudar sus pretensiones. «Canción ligera», me respondió, y se vinieron abajo mis esperanzas, porque aquel mundo de los «shows», de Radio City, etc., me era desconocido y no poseía ninguna de las llaves que pudieran abrírmelo y permitirme ayudarla.


  Me contó algo de su vida: nacida en una montaña gallega, por esa parte abrupta de Orense que limita con León y Zamora, había vivido, desde los cuatro a los veintitrés años, en un convento de clausura encomendada a una tía monja, y desde esa edad con un hermano cura. Desde su aldea había pegado el salto hasta Nueva Jersey, donde tenía dos hermanos bien colocados, porque quería triunfar en Nueva York. «Pero, señorita, ¿sabe usted dónde se ha metido?». Pues sí, lo sabía, al menos en parte, y no ignoraba que una muchacha para triunfar en la canción ligera, para llegar a «vedette» del «show» de Fred Sullivan o de cualquier otro como él, tenía, entre otras cosas, que pasar por sucesivos lechos; lo sabía y no estaba de acuerdo, claro. Lo que no parecía saber, lo que yo no me atreví a explicarle es que, con su figura, con su cara, por muy bien que cantase, difícilmente llegaría a nada, ni siquiera al primero y más modesto de los lechos-trámite. Hubiera sido cruel.


  Me zafé como pude, pero el caso se me quedó grabado hasta la obsesión. Aquella muchacha gallega, quizá como muchas otras de diversos orígenes, repetían el tema de tantas películas que hemos visto, esas en que una chica rubia y bonita, que canta bien, alcanza la gloria y la riqueza después de un largo sufrimiento, pero mi pobre gallega no era ni rubia ni bonita; no era ni siquiera pasable, sino un pequeño monstruo empaquetado en terciopelo, que me había hecho pasar vergüenza al atravesar Times Square.


  Comprendí la razón de su atuendo: se había vestido como para la entrada triunfal en escena, como para que Fred Sullivan la besase mientras recogía su capa, dejada caer al desgaire: pero ni yo era Fred Sullivan, ni un escenario aquella cafetería, ni me hubiera apetecido darle un beso de compromiso. Lo que me preocupaba, lo que le manifesté repetidas veces, era el temor de que en el Metro, en que forzosamente tenía que viajar para el regreso a New Jersey, fuese robada, fuese despojada de sus ropas por cualquier merodeador de trenes subterráneos. Pero, ¡lo que son las cosas!, ella no tenía temor alguno. ¿Confianza, acaso, en su fascinación?


  No me bastó contar la historia a mis amigos. Le escribí a mi mujer una larga carta, una carta con más detalles de los que ahora me vienen a las mientes. Aun así, no he logrado librarme del recuerdo, que a veces, como hoy, regresa y refuerza mi teoría, ya vieja, de que la realidad es grotesca en grado incalculable.


  


  27 de abril. Los diarios de hoy traen con bastante detalle noticias de la primera actuación pública de la nueva directora del Ateneo, señora o señorita Carmen Llorca. No se puede decir que hayan sido muy afortunadas, menos aún esperanzadoras. Yo era el socio 321 de dicha entidad. Dejé de serlo hacia 1964. Pensaba reingresar ahora, pero acabaré no haciéndolo. Quizá se cumplan las promesas, no las esperanzas.


  Periódicos al canto: el Ateneo, según su nueva directora, es una institución liberal y romántica; por eso me iba bien a mí, que soy ambas cosas, aunque sea también algunas más. Y eso, liberalismo y romanticismo, es lo que le daba la gracia y, sobre todo, la tolerancia (eso no quiere decir que no haya habido dentro de sus muros espectáculos de evidente dogmatismo). Ofrecerlo a las juventudes sin esas cualidades es como darles el pan sin sal: porque las juventudes podrán no ser liberales, pero el romanticismo no hay quien se lo quite, aunque profesen, como profesan en general, doctrinas que se creen todo lo contrario. En cuanto al liberalismo, es difícil no encontrarlo allí donde se promete la libertad expresiva: aunque sea un liberalismo alicorto.


  Lo más grave, sin embargo, es la opinión de la señora o señorita Llorca sobre las literaturas en lenguas «regionales». El periódico que leo dice: «… sorprendió a gran parte del público al manifestar que no creía en las literaturas regionales». Está en su derecho, ¿quién lo duda?, como lo estaría si al pasar por la Cibeles afirmase no creer en el palacio de Comunicaciones: porque no prestar fe a algo no supone que no exista. Grave caso de ceguera negar la existencia de dichas literaturas, que no me decido a llamar «regionales», para no confundirlas con las dialectales, que son otra cosa. Mi desconocimiento del vasco me impide tomar su ejemplo; pero, ¿quién podría negar que una literatura catalana o gallega modernas están ahí? ¿Y quién el valor de algunas obras, muchas o pocas, en un idioma o en otro escritas?


  Yo, que soy gallego, no escribo en gallego, porque el idioma que conocí y que hablo en mi intimidad ni era ni es apto para lo que escribo, aunque lo sea para otros géneros y, por supuesto, para otros autores, más dotados que yo para la invención verbal. Eso no quiere decir que no lo deplore. Los estudios que hice de acuerdo con programas oficiales vigentes no incluían el gallego, ni reconocían su existencia. Y a mucha gente he tratado (aquí y fuera de aquí) que con gusto hubiera visto su desaparición. Y de las otras también. Eran, son, los partidarios de la mente uniforme —⁠los mismos, por otra parte, que están haciendo del castellano una lengua de ejecutivos, de horteras y de guías de turismo⁠—, los que se irritan cuando alguien no piensa como ellos o no habla como ellos, los mitómanos de la «unidad» utópica y siniestra. Mi lengua «regional», insisto, era y casi es lengua agraria y marinera; aspira ahora a ser capaz de servir de instrumento expresivo a un hombre moderno y culto. ¿Qué hay de sentimentalismo en esto? Reprobarlo, ¿no será aprobar, a cinco siglos de distancia, el acto vandálico que nos la arrebató como lengua oficial y viva, y la confinó a los parias de la época y de las que siguieron? Hablo de la mía, con su historia. Los catalanes y los vascos hablarán de la suya. El catalán se salvó gracias al esfuerzo y al dinero de unos cuantos que en un siglo consiguieron hacerla lengua vivaz y suficiente. ¿Quién se atreverá a decir que conferimos valor a su literatura sólo por sentimentalismo?


  Durante la Dictadura de Primo de Rivera, alguien con sentido común logró que las lenguas «regionales» estuvieran representadas en la Academia; hoy, estas representaciones han desaparecido. La Academia se titula «Española», cuando después de esa exclusión, no es más que «castellana», porque el catalán, el gallego y el vasco también son «españoles». ¡Vamos, digo yo! Quizá sensibles a esta realidad, los hispanoamericanos no hablan casi nunca del «español», sino del «castellano», que dicen hablar y hablan según sus variantes propias. Que Rubén Darío y algún otro se hayan referido alguna vez al «español» no es más que la excepción, y lo encuentro justo, porque el «castellano» admite variantes, modalidades, mientras que el «español» parece mantener en su mero enunciado las connotaciones uniformistas a que hice referencia y trae la contrapartida de que los castellanohablantes nos quieran imponer lógicamente las suyas.


  Camilo José Cela, preconizado director «constituyente» del Ateneo, propuso lo de las cátedras, que ahora se intentan conservar «por razones sentimentales». No creo que hayan sido ellas las que movieron a Cela, sino otras más reales y profundas. Felicité a Cela cuando renunció a su «posible» empresa, pero no por eso dejo de lamentar que la haya abandonado. Las ideas de la señora o señorita Llorca, funcionaria, al parecer, del Ministerio de Información y Turismo, no me parecen tan acertadas.


  


  1 de mayo. Tengo la impresión de que durante la última semana pensar en algo que no fuese la política sería deshonesto: de una parte, las elecciones francesas; de otra, el pronunciamiento portugués. Como si dijéramos cambio de tiempo a babor y estribor; pero, al revés de lo que pasa en la mar, el tiempo de una banda no coincide con el de la otra —⁠al menos de momento⁠—, aunque no es imposible, sino más bien probable que acaben encontrándose.


  Acabo de cerrar el receptor de radio: me preocupaba el resultado de este día en Lisboa, que pudo haber dado al traste con los mejores propósitos. Por fortuna, los portugueses son mucho más sensatos de lo que piensa (o desea) mucha gente: esa, precisamente, que se pasa la vida ignorando que Portugal existe, está ahí, tiene historia propia y puede dar sorpresas. Cuarenta años de inmovilismo les ha hecho creer, o esperar al menos, en una inmovilidad tan perdurable como cómoda. ¿Para qué preocuparse de Portugal? Con su «Fátima» tiene bastante. Para nosotros, existe el casino de Estoril, y, si acaso, esos pescadores que tejen chaquetas de lana, llevadas como cosa original por muchachos y muchachas. De lo demás allá los especialistas. Pero de pronto esa gente ha sentido un estremecimiento de miedo. ¿Y si los militares portugueses —⁠gente de derechas, gente de orden⁠— consiguen el establecimiento de un Estado liberal a la europea? Aunque yo no deje de preguntarme: ¿por qué se teme tanto a un Estado liberal a la europea? Aunque la respuesta sea fácil: esa gente teme que también en España se autorice «El último tango…», como se ha autorizado ya en Portugal. La proyección de esa película sería, todos lo sabemos, el principio del fin. Nada de lo demás tiene importancia, ni siquiera esa oferta de convocar elecciones generales para dentro de un año.


  Los mismos que han temblado estos días, temblarán el domingo ante las noticias de Francia. Estoy convencido de que triunfará Mitterrand, como triunfó Wilson en Inglaterra y como Brandt en Alemania. Ni un país ni el otro se han quebrantado, y lo más probable es que sigan como hasta ahora (que es lo malo). Poco más o menos lo mismo sucederá en Francia, país viejo donde las cosas se toman con parsimonia. Sin embargo, hay el ejemplo, el mal ejemplo. ¿Y si cunde?


  La experiencia portuguesa es mucho más apasionante. Está en la línea de la chilena, de la checoslovaca. Un gran país puede permitirse esos lujos; a los no tan grandes (con grandeza actual, porque en grandeza pasada Portugal compite con cualquiera) no se les suele permitir, no sea el diablo que… Es difícil que en Francia los agentes internacionales lleguen a frustrar cualquier ensayo socialista, pero ya es más fácil que hagan lo posible por estorbar lo que en Portugal se intente. Y no es de creer que Inglaterra le salga de valedor hasta ese extremo.


  A ese respecto al menos, Mitterrand tendrá menos dificultades que Spínola, ¿quién lo duda? Las situaciones respectivas son muy distintas. Pero quizá por eso Portugal puede ir más lejos.


  


  3 de mayo. Sin quererlo continúo con temas portugueses, aunque ahora deje de lado la política. En el Informaciones que recibo hoy se inserta, y leo de cabo a rabo, un trabajo de Gustavo Fabra sobre un coloquio habido en Braga en torno a Pessoa y su poesía. El artículo de Fabra es un modelo de buena información, y me permite hacerme cargo de lo que allí se dijo de más sustancial y bulto. Me ha hecho además sentir envidia: de buena gana hubiera asistido, y no para echar mi cuarto a espadas, que sobre Pessoa poco tendría que decir, sino por el interés del tema y también por el ambiente. Hace bastantes meses en estos mismos cuadernos me referí a la supervivencia en Portugal de un sigloXIX delicioso, ya muerto aquí y enterrado. Gustavo Fabra describe en unas líneas el café Do Encoberto, que conozco, y donde me gustaría trabajar por las mañanas. Pero me queda lejos y tengo que contentarme con una cafetería de Bayona o un bar de Vigo, que no es lo mismo. Los escritores hemos perdido mucho con la desaparición de los cafés. Yo soy de los que no se resignan.


  Volviendo al tema de Pessoa, me ha interesado lo que dijo un señor extremeño, según Fabra, pero sin precisar si de nuestra Extremadura o de la lusitana. Para el caso da igual. Según Fabra, y según ese otro señor, Pessoa era «un escritor envuelto constantemente por nebulosas y contradictorias aspiraciones expresivas de un típico decadentismo pequeño burgués». ¡Qué lástima que a la tertulia no haya concurrido ningún psicoanalista de la literatura!, porque tendríamos una definición más que añadir y que lo más seguro es que fuera ésta: ¡Pessoa es la típica expresión de un complejo de Edipo mal digerido! Huérfano muy pronto, su madre volvió a casarse, ¡con un militar! ¿No está ya el caso claro a la luz, sobre todo, de otro clarísimo paradigmático, el de Baudelaire? Y si además hubiese un médico y un pedagogo y un antropólogo, etc., juntando las distintas definiciones, tendríamos, ¿quién lo duda?, una visión perfecta, completa e indiscutible del vate lusitano. Algo sólido a qué atenernos. Pero ¡qué lástima!, habremos de quedarnos con lo de pequeño burgués y todo lo más con lo del complejo de Edipo, que dadas las circunstancias no cuesta ningún trabajo dar por válido.


  Estas definiciones tienen la inmensa ventaja de que lo facilitan todo, aunque quizás el inconveniente de que no aclaran nada. Me tengo por un pequeño burgués envuelto constantemente por nebulosas y contradictorias aspiraciones, y, sin embargo, no soy el autor de «Oda marítima» ni mi literatura es un intento de respuesta a la pregunta «¿quién soy?» ni he recurrido jamás a los heterónimos y ni nunca me he distinguido por mis investigaciones líricas en la problemática del ser. Obedecen sin duda estas diferencias a que Pessoa y yo hemos sufrido distintos condicionamientos y además en que yo no soy un genio. «¡Ahí le duele! Todo consiste en que Pessoa lo era». Como no sé si la expresión «manifestada genialmente por un poeta…» es de Fabra o del otro, no debiera de escribir lo que sigue, pero lo escribo porque si es de Fabra estamos de acuerdo y si del otro, la respuesta es oportuna. Y es ésta: Explicar una obra poética por la palabra «genio» es no decir absolutamente nada, porque «genio» es una de las expresiones más vagas que conozco, de las más vacías de contenido real: es pura y simplemente un subterfugio crítico, cuando no una comodidad.


  Decir de Pessoa que fue un pequeño burgués, como decirlo de Goethe, de Cervantes, de Dante o de James Joyce, es otro modo de tocar el violón. Lo que importa no es la persona de esos escritores, sino su obra, que para el caso da igual quién la haya escrito. En el caso de Pessoa, su problemática personal, con más o menos precisión, coincide seguramente con la de algunas otras personas, que no fueron o no son necesariamente pequeños burgueses ni lusitanos, pero que dieron vueltas como nuestro poeta alrededor del «¿Quién soy?». Lo que importa, y carece de significación sociológica, psiquiátrica y antropológica, etc., es el hecho de que «alguien» haya escrito unos millares de versos, donde una problemática determinada, la que sea, se expresa poéticamente de una manera definitiva e indeleble. Si Pessoa la hubiera expresado en forma de tratado filosófico, yo, que no soy filósofo ni entiendo de eso, no andaría a vueltas con el tema ni con lo que lo motiva. De modo que lo que importa, lo único que importa, es la poesía en sí, y no el caso general de su autor. Cuando Sartre escribió su libro sobre Baudelaire, Gaétan Picon le respondió algo así como esto: «Sí. Todo eso está muy bien, pero no explica “Las flores del mal”». Qué es lo que hay que explicar, qué es lo que todos deseamos que se nos explique y que la palabra «genio» deja tan a oscuras como antes. El estudio de Román Jakobson sobre Pessoa («Questions de poétique»), nos aclara mucho más que toda la sociología del mundo.


  De lo dicho no debe inferirse que yo esté contra la sociología de la literatura, sino sólo contra la que va más allá de sus límites. Lucien Goldman, que tenía mucho talento y una gran penetración, ya los excedió. Partir de que la poesía tiene una explicación sociológica es tan errado como atribuirle una explicación psicológica. La poesía, o se explica por sí misma, o no se explica. La misma problemática puede informar dos obras distintas, una mala y otra buena, y lo que importa es el porqué una es buena y la otra es mala. De la creación poética (y digo «creación» porque estoy anticuado) no puede descartarse, y aquí difiero de los estructuralistas, el criterio de valor. Homologar el fenómeno «Stendhal» y el fenómeno «Xavier de Montepin» es legítimo a condición de que se prescinda del valor de cada uno de ellos y de que no pretenda explicarse. Es legítimo cuando, por ejemplo, se quiere explicar por qué el uno no fue leído y el otro sí.


  Cuando un psiquiatra se dedica a la práctica del psicoanálisis es condición indispensable que antes lo psicoanalicen. A los sociólogos debieran de desociologuizarlos de ser posible y de haber procedimiento adecuado. Los juicios del sociólogo extremeño (si su pensamiento fue claramente expuesto por Fabra, cosa que no dudo) sugieren innumerables connotaciones como, por ejemplo, ésta: Si Pessoa se hubiera educado en el materialismo no habría incurrido en esa especial problemática que hizo de él un ser huraño a causa de la identidad perdida. De acuerdo. Pero también es cierto que si hubiera sido un católico convencido y practicante, otra clase de preocupaciones le hubieran aquejado, mas no esa. Sin embargo, lo que he llamado y llaman muchos, con cierta ligereza, «pérdida de identidad» (que es eso y mucho más que eso) se hubiera quedado sin formulación lírica. Y a lo mejor el mismo Pessoa, puesto a escribir laudes de la revolución o de la Virgen María, no hubiera pasado de versificador mediocre. Hay en el cielo y en la Tierra muchas más cosas que las que explica la sociología, algunas de ellas ciertamente importantes. Aun en el caso de que la problemática del hombre Pessoa fuese ilusoria, sus poemas no lo son y su calidad lírica tampoco. Lo que hay que explicar es esto, porque lo demás no nos resuelve nada.


  Bueno. Ya me desahogué. Ahora vuelvo a pensar en el café Do Encoberto y en los escritores locales, «muito de preto vestidos», que toman café y emborronan cuartillas, por las tardes, solitarios en sus mesas, una por poeta, como es lógico. Probablemente son todos ellos malos escritores, o todo lo más mediocres. Despreciados probablemente desde Lisboa, desde Coimbra, desde Oporto, como los de aquí se desprecian desde Madrid o Barcelona. Yo, sin embargo, siento hacia ellos una enorme ternura. Quedarse en eso ha estado en la suerte de cualquiera. Es cosa de fortuna, buena o mala. También entre los que han saltado a la Prensa de gran difusión, entre los que tienen un nombre e incluso un público, los hay malos y mediocres. Pero si conmueven es de otra manera y por otras razones. Estos de los cafés de provincias, anticuados casi todos, embebidos en un esfuerzo sin porvenir, engañados acerca de sí mismos, de lo que piensan y de lo que escriben, son, sin embargo, los verdaderos escritores puros, sin gloria, sin ganancias, sin lectores. Incluso sin esperanzas ya. A veces, pocas veces, resulta que alguno de ellos era un genio (lo cual sigue sin explicar nada), y menos veces aún alguien encuentra sus papeles, descubre que son valiosos, los publica y la gente se pregunta: «Pero ¿es posible que Fulano…?». Sí. Fulano, que se murió de asco, tenía talento. Los que escribían en el mismo café que él, en la mesa de enfrente, y lo tomaban, como él, con un poquito de leche, también se asombran. Porque los escritores malos de provincias, como los buenos de las capitales, son ciegos para los demás. Es cosa del gremio.


  


  5 de mayo. La carta que el señor Rosón, en nombre del director general de Televisión y Radio, dirige al director de Informaciones, es un modelo en su género: elegante, graciosa y con buen sentido del humor. Me ha complacido tanto, que me gustaría proclamar, aquí y para siempre, que tiene razón y que lo que yo debo hacer es callarme. ¿Por qué no lo hago? Ante todo, por amor a la verdad, que en este caso cae más de mi parte que de la suya. Invocada la verdad, pues, las restantes razones sobran.


  Voy a contar una historia, leída en mis años de estudiante, no sé si en Tito Livio o en uno de esos historiadores medievales que inventa Álvaro Cunqueiro y que yo utilizo cuando me conviene. El centurión Publio Manlio Pirigallo, después de haber guerreado contra pictos y scotos, fue destinado al Castro Lupario, en las inmediaciones de Compostela. Aunque venía muy cansado del viaje, no le fue fácil dormir, sobre todo en las primeras horas del alba, porque las mociñas celtas que, de camino al mercado, pasaban por el castro, armaban un batiburrillo de tres mil pares de diablos. Acordándose del «Don’t disturb» de los hoteles londinenses, puso a la puerta de su tienda un cartelón con la siguiente leyenda:


  
    NEMO DISTURBET ME

  


  y se acostó. Pero a la mañana siguiente, las muchachitas en flor seguían palicando en alta voz, y el Pirigallo tampoco logró dormir. Era lo natural, porque para aquellas chicas sabedoras del latín «disturbare» significaba nada menos que todas estas cosas: dispersar, separar con violencia, arruinar, demoler, aniquilar, destruir, anular una sentencia, desconcertar un plan, impedir un matrimonio, violar una ley, turbar o destruir la concordia.


  Como nadie escarmienta en cabeza ajena, a un amigo mío, Pepito Valeiras Docampo, en vista de que las sirvientas del parador de Bayona no le dejaban dormir por las mañanas, se le ocurrió escribir otro cartel y ponerlo en su puerta. El papelito decía, en español:


  
    QUE NADIE ME DISTURBE

  


  Y las chachitas siguieron armando barullo, porque, según el diccionario de la Real Academia, que consultaron en seguida, «disturbar» significa «turbar» y «armar disturbios», con los que el barullo que ellas organizaban con sus voces y sus aspiradoras no podía ser confundido. Les quedaba la duda de si «turbar» podía interpretarse como «molestar» (que era lo que mi amigo quería indicar en el cartelito), y lo discutieron; pero una de ellas, más gramática que sus compañeras, volvió por pasiva la oración y les preguntó si el huésped «molestado» podía sentirse, por los ruidos, «turbado», y decidieron por votación democrática que no.


  La cuestión ahora consiste en dilucidar cuál era la intención del director general de la TV. al decir «disturbar»: si «molestar» o «turbar», porque es evidente que, tratándose de la TV. española, toda relación con cualquier «disturbio» queda por definición excluida. Me inclino a creer que quiso decir «molestar», que es lo que significa «to disturb» en inglés. Si no estoy equivocado en la interpretación, gano.


  Se trata de uno de los problemas de solución más difícil en este momento de invasión idiomática del español por el inglés. Como todo el mundo sabe, los ingleses se apropiaron, en uso de un derecho que nadie les niega y que les permitió ampliar su idioma en medida muy respetable, de muchas palabras latinas (más o menos, lo que hicimos nosotros con las arábigas, aunque por camino diverso). «Disturbare» fue una de ellas, como lo fueron también —⁠cito las más corrientes hoy⁠— «oportunidad», «énfasis» (ésta, creo, del griego), «contacto» y bastantes más. Todas las cuales, al entrar en el inglés, cambiaron de significación, y lo que ahora sucede es que los españoles las usamos por creerlas nuestras, pero con la significación anglosajona. Y así, se oye todos los días decir a personas muy empingorotadas: «En esta oportunidad», «Puso el énfasis en…», «Estableció contacto con…», etc.; con olvido de «ocasión», «dar importancia o poner el acento», «establecer relaciones». Es lo que sucede con «disturbar», que a partir de ahora empezamos a usar en el sentido de «molestar» y no en el suyo propio. Cosas, como se ve, de la semántica.


  Además de la cuestión lingüística, la carta del señor Rosón contiene una invitación a los intelectuales para que «invadan» los estudios de TV. Personalmente no me siento aludido, porque Prado del Rey me queda bastante lejos, incluso en línea recta, y ahora que no hay aviones a Galicia, pensar en ir allá y regresar en el día es disparate. En cuanto a mis colegas con asiento en Madrid o en Barcelona, allá cada cual con su respuesta. Me temo, sin embargo, que la invasión no sería pacífica, porque Prado del Rey es una especie de castro conquistado cuyos actuales detentadores defenderían hasta la muerte sus espacios. Y harían bien, qué caray. A nadie es lícito arrebatar su pan a los demás con el pretexto de que escribe mejor.


  


  7 de mayo. La Romana no está precisamente en la Luna pero queda muy cerca. Esto, unido a mis tendencias más profundas y permanentes, me sitúa casi siempre fuera de juego, de modo que me entero de las cosas cuando ya han pasado. Así me acaba de suceder con la contienda Laín-Sánchez Albornoz. Conocida es mi amistad con Laín. A don Claudio hace una porrada de años que no lo veo; alguna vez asistí a sus clases, no le hablé jamás. Le he leído, eso sí, y creo que su libro es la ducha de agua fría de que todos estamos necesitados tras la lectura del de don Américo; pero esto no quiere decir que don Claudio tenga la razón: a los buenos lectores de documentos, precisamente por serlo, suelen escapárseles muchas realidades de otra manera documentables.


  Pienso que en este caso tiene razón Laín, como la tiene siempre el comedido ante el desaforado, y de los desafueros (verbales) de don Claudio cuento con algunos testimonios, como el de un amigo mío que lo fue a visitar allá en Buenos Aires y al que dijo que el general Franco era un agente de los soviets. Con perspicacia tal, hay realidades históricas a las que no se podrá llegar jamás.


  


  9 de mayo. Otra vez Pessoa, y no voluntariamente. Hallo su libro en una esquina de la mesa, lo abro al azar, por abrirlo, pero no leo nada. Desde ahora, cada vez que intente leerlo recordaré que es un pequeño burgués decadente, que sus problemas no eran más que ilusiones (si no insanias) y que la respuesta a todas sus preguntas acerca de sí mismo pudo hallarlas en su propio bolsillo, donde, seguramente, aguardaba una cartulina como la mía, en la que, después de un número (el mío es el 51.577.293), vienen un nombre, una profesión, una fecha y el nombre de los padres. ¿A qué tanto preguntarse quién soy si la respuesta la da el D. N. I.?


  Esto me hace recordar una historia de sentido opuesto que me contó mi hermano Jaime, Dios lo tenga en su Gloria. Era mi hermano piloto en las aguas revueltas de las Mutualidades, y le hablaron cierta vez de una viuda malagueña que quizá tuviera derecho a una pensión. La hizo venir, la escuchó y le preguntó quién había sido su marido. «Er Quico», respondió ella, y no pudo sacarle más, porque era todo lo que la viuda sabía de la filiación del difunto. Averiguó mi hermano el resto, y cuando informó a «la Rosa» (que así se llamaba ella) de que había estado casada con Federico Molina Torres, ella se negó a reconocerlo, convencida de que le atribuían un marido falso. Llegó a chillar y a llorar. Mi hermano le dijo entonces: «Ponga el dedo aquí y cállese si quiere cobrar la pensión». Para aquella mujer, cuarenta años de convivencia con un hombre se resumían en estas palabras: «er Quico». Pienso que en esta historia se encierra una experiencia opuesta a la de Pessoa. Pero de ella no puede deducirse que todos vayamos a ser «er Quico» para nuestras mujeres, para nosotros mismos y para algún que otro sociólogo.


  


  10 de mayo. Pedro Altares me pide un artículo sobre los clásicos para «Cuadernos para el diálogo», y la carta coincide con la lectura de una entrevista (que publica Revista de Occidente) en que Juan Goytisolo habla del mismo tema. Como estoy con él enteramente de acuerdo, será inevitable mi coincidencia expresa. Porque la invitación de Altares la interpreto en el sentido de explanar la relación entre los clásicos y los escritores (españoles) modernos, que quizá exista y quizá no: la de los mismos clásicos con el resto de los españoles más bien no existe.


  Y al no existir, o al existir negativamente, es tema difícil, porque lo es hablar de algo que no es nada. Hay, sí, algunos españoles, de esos de vida secreta y tildados de extravagantes, que tienen libros en su casa y son aficionados a este prosista, a aquel poeta. Si hiciéramos una estadística, nos asombraría su escasez. Los españoles, en general (no sólo el pueblo), no leen porque no lo necesitan, y para muchos, los nombres de los clásicos, de nuestros clásicos, no pasan de eslabones en la cadena brillante de las glorias nacionales que se mientan y se ignoran. En confianza, suele decir que son una lata, y Cervantes, el más latoso de todos, el más «rollo». El pueblo inglés lee (o leía, al menos) a Shakespeare. El francés lee (o leía) a bastantes más autores, porque se los enseñaban desde la escuela, y no había modistilla que no se supiera su La Fontaine de memoria. Cosa semejante pasa en Italia, en Alemania. En todas partes, menos en España, los clásicos, ya que no para otra cosa, sirven para educar. Ahora está de moda atacar ese modo de educación, por burgués; pero nosotros debemos lamentar que nuestra educación no haya sido nunca lo suficientemente burguesa, para dejar ahora de serlo con gracia y con eficacia. En Francia, por ejemplo, el símbolo máximo de la literatura burguesa era Racine y ahora Rabelais es el que lo ha desplazado o está a punto de desplazarlo, porque no era burgués y porque es mal hablado. ¡Ah, quién asistiera en España al desplazamiento de Cervantes por Quevedo o de «La Celestina» por «La lozana andaluza»! Pero esa clase de fenómenos aquí son tan impensables como otros que obedecen a esquemas parecidos, en el campo de la cultura, o en el de la economía, o en el de la política.


  El Bachillerato de la República prescribía lecturas «serias» de los clásicos, pero, como eso daba mucho trabajo, se fue eliminando poco a poco, hasta desaparecer. Hoy, algunos colegas consiguen leer en clase algunos poemas, explicar novelas o comedias. Preferible modernas, porque las clásicas ya no se entienden. Mis alumnos se sitúan ante el Quijote como ante un latino en lengua original. Además —⁠muchas veces lo dije⁠— no les importa, ni les interesa, ni les divierte. Y no por torpes, que no lo son, sino por partícipes de un ambiente del que intentan librarse, pero en otras direcciones. Dentro de pocas generaciones hasta los nombres se habrán olvidado.


  Como en tantos otros aspectos de nuestra vida, los sudamericanos harán lo que nosotros no hacemos. Por lo pronto, consideran a los clásicos propiedad común, de la que ellos se benefician, y nosotros, no. Los comentarios de Lezama Lima sobre Góngora, los de Octavio Paz sobre el mismo y sobre Quevedo se han publicado en la Península, y a ellos habremos de referirnos, habremos de tenerlos en cuenta. Hasta que en España nadie se interese por el tema: lo cual sucederá dentro de dos o tres generaciones. Natural. Los clásicos, y todo el pasado con ellos, son una lata. Ya que no pueden ser destruidos, como las ciudades, como los edificios, como el paisaje, olvidémoslos. Y esperemos que algún día vengan los sudamericanos a descubrírnoslos.


  


  15 de mayo. No suelo escuchar radioemisiones extranjeras, y para una vez que lo hago, una noticia me sacude y entristece: la muerte por suicidio de Jaime Torres Bodet. Oigo cómo enumeran las distintas etapas de su carrera política y cómo olvidan que también fue escritor. Yo no lo conocía: lo he visto en Madrid, de refilón, hace muchísimos años, y alguien me dijo: «Es Jaime Torres Bodet». ¿O no lo he visto jamás y este recuerdo es una mera ilusión? Empiezo a no estar seguro de mi memoria. En todo caso, ¿qué más da? Lo que me obsede es el hecho del suicidio. Torres Bodet ofrecía figura de triunfador. Su carrera política fue brillante, y sus escritos son estimables. En cierto modo, era un hombre completo, activo y pensador. ¿Estaba enfermo, fue el miedo al dolor lo que le llevó a darse la muerte? ¿Fue acaso la conciencia tardía de haberse equivocado? La noticia no lo dice, ni siquiera lo insinúa. Pero sí indica que Torres Bodet se mató en su biblioteca, de un tiro en el paladar. Es inevitable suponer que el lugar y el modo fueron de su elección. ¿Por qué en la biblioteca? ¿Acaso por haber sido el único lugar donde fue verdaderamente feliz —⁠hoy se dice: donde vivió en toda su plenitud⁠—? Los sabios renacentistas nos enseñaron que la verdad está en los libros, si bien hoy la gente empiece a no estar conforme.


  Sea lo que haya sido, quiero dejar aquí constancia de mi sentimiento.


  


  16 de mayo. Vergés me envía un ejemplar de la nueva novela de Carmen Martín Gaite, «Retahílas». Se lo tenía pedido y cumplió su palabra de enviármelo en cuanto saliera de la imprenta. Se lo agradezco de verdad, por mi especial cariño hacia esa novela. Este verano pasado, Carmen Martín Gaite leyó en mi casa su primera mitad: en dos tardes soleadas, en esa habitación que es salón y comedor, aunque nunca comemos en ella, porque la mesa del comedor es donde escribo y está constantemente empantanada de libros y papeles. Cuando viene alguien hay que vaciarla de prisa, y no me hace gracia, porque los papeles se mezclan y confunden y me cuesta trabajo después darles un orden y reintegrarlos a su lugar en el montón.


  «Retahílas» me pareció entonces excelente, narrada con esa destreza que sólo se alcanza con el trabajo continuado y consciente. Es una conversación, sólo una conversación; pero, ¿cómo lo diría?, el turno de cada hablante dura excepcionalmente, y entre ambos —⁠sólo son dos⁠— reconstruyen una historia que les afecta. Carmen no ha renunciado, ni tiene por qué, a los ingredientes tradicionales del género: argumento, personajes, ambientes; pero sabe que hoy no se estima tanto lo que se cuenta, sino el cómo. Me entusiasma su técnica por lo que tiene de eficaz y sencilla: Carmiña está rondando, si no ha entrado ya en ella, esa zona de la vida profesional en que todo sale bien porque ya se dominan los materiales y los instrumentos. De las buenas novelas del pasado, la de Carmiña posee una cualidad que ya se va perdiendo: es apasionante.


  Hoy está el día de literatura: un amigo de mi pueblo me escribe una carta acompañando el texto de unos cuentos de que es autor alguien de por allá, a quien no conozco, no sé si viejo, o joven, o maduro. Sea lo que sea, me he llevado una sorpresa muy agradable: los tres cuentos son francamente buenos, son originales, están escritos con algo más que talento, aunque a veces les falte algo de «oficio». Y me pregunto cómo pueden seguir saliendo escritores de mi pueblo, que antes, en materia artística, sólo producía pintores que empezaban con brío, que recorrían solos el camino de la pintura que se puede recorrer así y que acababan estancándose en el mismo pinar, el mismo hórreo, la misma roca marina. A todos les faltó esa ayuda que permite buscar maestro, salir, hundirse en el mundo real, perderse o salvarse en él. Creo que algunos hubieran sido buenos pintores.


  La vida de un escritor joven, ¿cómo es ahora allí? ¿Qué lee, con quién habla, en qué piensa, qué espera? Lo mirarán como a un bicho raro. ¿Pues no se le ocurre ser escritor a éste? Sé un poco de eso. Antaño, la vida en mi pueblo se regía por normas muy estrechas, leyes de un código no escrito, pero vigente y activo. ¡Ay de quien no viviera como los demás! El talento satírico, el ingenio motejador, cuando no la chacota, caían sobre él. Si hay quien recuerde aquellos dos tipos que en «La señorita de Trevélez» arman la burla y provocan la catástrofe, puedo asegurar que los he conocido en mi pueblo, como ellos, implacables y lúcidos. Uno, el más conspicuo, muerto ya el pobre, desde su observatorio del casino, con su voz chungona y opaca, tenía la palabra justa para cada transeúnte y para cada desmán. La inquisición, y definición final del descarriado, solía comenzar por un: «Pero ¿qué se habrá creído ése?».


  Mi pueblo, ahora, es moderno y trepidante. A la mañana, al mediodía y a la puesta del sol, cañonazos sin bala anunciaban el tránsito del día y encuadraban la vida local con su estrépito castrense. Se siguen disparando, pero no se oyen ya, porque hay ruidos de más cuerpo. La malla de leyes tácitas no oprime ya las conductas y las conciencias, ni un fisgón de mente fría y palabra graciosa las juzga desde detrás de una vidriera, y si las juzga, allá él. Pero ¿no se habrá refugiado en algún lugar, en algún espíritu disconforme el «Pero ¿qué se ha creído ése?» de antaño? Por temerlo, silencio el nombre de mi paisano escritor, joven o no tan joven, que quizá vaya a una oficina donde algunos compañeros le dirían con júbilo que en el periódico hablaban de él, pero donde también no faltará el que formule, quizá el jefe, tronante o con voz tenue, la interrogación antigua, con la que comienza el calvario conocido, la que anuncia el fracaso final. Siento desde hace muchos años especial ternura por el escritor de provincias, creo haberlo dicho aquí. La organización de nuestra vida intelectual exige el salto a Madrid mucho más que en la centralizada Francia el salto a París, y en medida que ignoran y no entienden los escritores de países no centralizados. ¿Por qué?


  


  17 de mayo. En una carta que publica el Informaciones de ayer, que hoy me llega, la señora Bravo Villasante me hace varios honores, por los que le estoy enormemente agradecido, si bien me pregunto por qué razón tiene que consumir ella un turno a favor de la directora del Ateneo, dama a quien supongo capaz de defenderse por sí misma. Hay un refrán que habla de la vela y del entierro que no me decido a transcribir aquí, porque ciertas cosas no deben decirse directamente.


  Toda la Prensa gallega y, por lo que sé, la catalana, amén de la de otras regiones, e incluso varios diarios de Madrid, han hecho a la directora del Ateneo reproches parecidos a los míos. Se apoyaban en la misma noticia, de cuya veracidad son responsables las agencias. Si la noticia era falsa, la directora del Ateneo tenía que haber obrado contra ellas, tenía que haberles exigido una rectificación. No me decido a creer, sin embargo, que los colegas de las agencias hayan tergiversado el suceso: así me lo hace pensar la dimisión del señor Dolç y también el que comentaristas mejor informados que yo hayan rechazado sus disculpas con palabras más duras que las mías. Salirse con el «donde dije digo no dije digo, que dije Diego», es un recurso sin más validez que la que se le quiera dar, y yo no tengo inconveniente en aceptarlo, porque en el fondo me da lo mismo: nadie puede evitar que gallegos, catalanes y vascos sigan escribiendo en su lengua si se les apetece, y no creo que a quienes lo hacen (menos aún a los que lo hicieron) les importe o les estorbe. Negar otro valor que el sentimental a la obra de Rosalía o de Castelao, de Villalonga o de Espriu, revela pura y simplemente no entender de literatura. En esto, como en todo, que cada palo aguante su vela.


  Confío en que la señora Bravo Villasante tenga también las suyas que aguantar, pero por si le faltan, le envío un par de papahigos, que son de las altas y livianas. Cuando recibí el periódico y vi su carta a Jesús de la Serna, se me ocurrió leérsela a mis alumnos de C. O. U., previa explicación del significado de «misógino». Se rieron a mandíbula batiente, se rieron hasta partirse el espinazo, pero sobre todo, las chicas. Y mi mujer, más tarde, aunque es por temperamento comedida, se rió también. Muchos defectos tengo que se me puedan achacar, y de ellos van mis mástiles sobrecargados, pero el de la misoginia, no. Porque puedo garantizar que mis once hijos los he tenido en correcta colaboración con dos esposas, y eso ya me bastaría para sacudirme la sospechada secreta deficiencia. Pero me divierte añadir —⁠para que se entere mi indirecta oponente⁠— que me he pirrado siempre por la sociedad de las mujeres, que tengo amigas infinitas y que entre ellas se cuenta alguna que otra líder de los movimientos femeninos de liberación: digo esto por si, con lo de misógino, la señora Bravo Villasante quiere dar a entender, con escasa fortuna verbal, que soy de esos que niegan a las mujeres talento y capacidad para lo que no sea zurcir y tener hijos. Me estorba en ellas únicamente la pedantería, cuando la hay; pero eso no es discriminar, porque igualmente me estorba en los hombres. Y si juzgué con disfavor las palabras de la directora del Ateneo, no fue por ser ella mujer, sino por el concepto de las palabras mismas. Entiéndase esto y no se me atribuyan, ni siquiera con la habilidad negativa con que la señora Bravo Villasante lo hace, defectos que no tengo.


  En cuanto a lo de la paja y la viga, es una lástima que la varias veces citada escritora no haya alargado su carta un poquito más, porque así, en abstracto, no sé a qué se refiere ni a cuál de mis muchas vigas alude. Si lo que quiere dar a entender es que yo, defensor de las literaturas en lenguas vernáculas, escribo en castellano, es cuestión que he explicado varias veces y que no tengo por qué explicarle a ella, que no es mi juez. Si son mis equivocaciones, bastantes a lo largo de mi ya larga vida, de unas me he arrepentido, otras las he rectificado, y de un buen montón de ellas no estoy seguro de que lo sean. En último término, ella no es la llamada a acusarnos, y menos en esta ocasión, que no le atañe en absoluto, salvo de una manera genérica y por pura solidaridad gremial: nobilísimo sentimiento por el que la felicito.


  


  19 de mayo. Manuel Vela Jiménez mantiene en «El Faro», de Vigo, una sección diaria en la que leo una lista de palabras-comodín atribuida a un tal profesor Broughton, norteamericano. Hace algún tiempo, el «Ya», de Madrid, publicó otra lista semejante, o acaso la misma. Nunca hasta ahora he sentido la tentación de usarla. El texto acompañante propone combinaciones ternarias, pero pienso que se pueden ampliar hasta el infinito si además de los vocablos enumerados se ponen en juego verbos, adjetivos y sustantivos del mismo orden semántico. Las combinaciones ternarias nos dan sintagmas del tipo «Programación funcional sistemática», exactamente mil. La infinitud se obtiene con la ayuda de preposiciones, conjunciones, adverbios, del siguiente modo: «Supongamos, señores, que la estrategia transicional coordinada proyecta en la planificación dinámica una retroacción paralela. ¿Se instrumentarán así las opciones coyunturales, o más bien se flexibilizará el movimiento programado en la integración? Estabilizar, en tal caso, coordinadamente, equivaldría, al menos en su dimensión totalizada, a un balance global implementado, o si se prefiere, estructurado, en el caso, naturalmente, de que la dirección global insumiese, con la cooperación paralela de los proyectos logísticos, a la retroacción operacional prevista en el apartado nueve, excepción segunda, de la ley dinámica de Well. Sin embargo, ¿no estaría más conforme con nuestra planificación una estrategia balanceada, propuesta como transición sistemática al mismo tiempo que opcional, en evitación de los riesgos condicionados por la programación insumida a que hizo referencia mi oponente? Porque, señores…». Me canso. Pero ¿verdad que hace bonito y que dicho con énfasis en una tribuna ilustre granjearía al orador reputación de enterado y profundo? El vocabulario procede, al parecer, de la terminología económica, aunque bastantes de esas palabras sean usuales en muchos otros campos. Imagino que con paciencia e ingenio podrían pergeñarse series semejantes válidas para las ciencias, para las artes, para la moral y para la política. Y si excluyo el lenguaje amoroso moderno es porque lo desconozco, pero imagino, sin miedo a error, que no faltará quien denomine seriamente al «flechazo» seguido de «flirt» coyuntura transicional.


  


  20 de mayo. El nombre de Christian Delacampagne me resulta tan nuevo como el de Claude Edelmann. El primero trae una cita del segundo que encuentro interesante. Dice Edelmann, refiriéndose a uno de los varios gramáticos locos que ahora tanto interesan: «… La obra entera de Aimable Jayet se manifiesta como fantástica reconstrucción de su universo… Retorna su vida malla tras malla para retrazar su trama… Retraza de cada vez el orden universal y se orienta». Y Delacampagne añade: «Pero ¿qué otra cosa hacen los escritores? ¿Qué hacen Proust, Joyce, Durrel, García Márquez?».


  Creo, en efecto, que cada escritor, en su obra y a través de ella (o por medio de ella), ordena su mundo: los citados y los demás. Y lo mismo que los escritores, los artistas, toda clase de artistas. En cierto modo, la idea no tiene mucho de nueva: antes se hablaba de la «cosmovisión de Fulano», que viene a ser parecido. Y se han estudiado y reconstruido los «mundos» o los «cosmos» de muchos escritores. Hay, sin embargo, un matiz que considero inédito, o que lo es al menos para mí: no en lo que hay de «expresión», sino de «ordenación». Considerar la obra de arte como «ordenación» de un mundo personal implica la existencia previa de un desorden, de un caos, y la necesidad (a veces la voluntad consciente) de ordenarlo. La relación obra-autor cobra así un interés nuevo. Cierto número de escritores adictos a la escuela de Chomsky, los que redactan la revista «Change», han manifestado preocupaciones afines, aunque reducidas a lo lingüístico. La formulación nueva va más allá de los significantes e incluso de los significados. Porque el caos preexistente a la obra comprende ideas, sentimientos, complejos… Todo lo que se puede echar en el inmenso saco de la experiencia, así la recordada como la olvidada.


  La vocación artística sería, concebido así el proceso, una necesidad de ordenar el mundo (interior), de la que el artista no es necesariamente consciente y que incluso puede negar. Al justificarse como necesidad del sujeto, el arte queda eximido de buscar justificaciones fuera, de subordinarse a requerimientos o a exigencias de grupos, escuelas, partidos e incluso de otras concepciones del mundo. Y el valor del arte, relativo al autor, tendría un mero alcance biográfico sin repercusión en el valor objetivo, estético, de la obra. Alguna vez he escrito que nada se parece tanto al proceso de creación de un poema bueno como el de un poema malo. Puedo ampliarlo al decir que uno y otro se insertan en la vida de sus autores con idéntico sentido.


  Sin embargo, los «mundos» en sí tienen también un valor y son susceptibles de calificaciones. El de Shakespeare, más rico que el de Racine (aunque menos ordenado); el de Rabelais, más vital que el de Shaw; el de Góngora, más luminoso que el de Quevedo, y el de éste, más profundo que el de Lope. Me pregunto: si estos mundos son susceptibles de juicios de valor, ¿se trasmite éste a la obra en que se ordenan? Y también: ¿los «mundos» de cada escritor, deben ser objeto de investigación propiamente literaria? Dicho de otra manera: ¿cuál es el valor de la materia poética?


  


  22 de mayo. Esto que voy a escribir carece de toda intención política, y por supuesto polémica; no se interprete tampoco como pretensión de inmiscuirme en una disputa que, por lo demás, parece finiquitada.


  En la respuesta de Gonzalo Fernández de la Mora a un artículo editorial de Informaciones leo con sorpresa que reputa de inelegante la palabra «desaguisado». La sorpresa me lleva a un sinfín de divagaciones silenciosas que me gustaría reducir aquí a sus líneas generales y sin más alcance que el meramente literario. No sé si he usado alguna vez esa palabra, pero jamás me propuse no usarla, con lo cual, al menos en potencia, incurro en ordinariez, que es lo contrapuesto. No será la vez primera, y confieso que la preocupación de elegancia, al menos en lo que a mi prosa respecta, no me ha acuciado nunca, aunque sí haya comprobado, en ocasiones con disgusto, que otros estilos carecen de ella. Lo más probable es que se trate de distintas concepciones de lo que lo elegante, en materia verbal, pueda ser. Y de esto es de lo que se trata: de concepciones distintas.


  La mía, en su formulación (que por primera vez redacto ahora, no recuerdo haberlo hecho antes), procede de Eugenio d’Ors, quien explicaba la elegancia, en contraposición a la gracia, como resultado de la sumisión a unas normas muy estrechas, normas que —⁠añado yo⁠— pudieran reducirse a un sistema de negaciones: el elegante no puede decir esto o aquello, usar esta fórmula o la otra, valerse de tal o cual tipo de palabra, etcétera. Toda vez queF. de la M. rechaza precisamente una palabra, su modo de entender la elegancia debe de coincidir, en parte al menos, con la mía, y es probable que con la de todo el mundo. Pero no estoy de acuerdo en este caso concreto.


  Normas negativas, excluyentes. La elegancia es la reducción voluntaria de lo posible, es atarlo corto, es limitarlo. ¿Por qué? Unas veces por natural inclinación; otras, por principio, y algunas, por temor. A este respecto, los «porqués» de la elegancia se asemejan a los del humorismo. Hay humoristas de dentro a fuera, y los hay que hacen del humor, amén de fórmula, escudo. Dos personas responden con sendos chistes a una situación macabra: el del uno expresa un modo de ver el mundo y de entender su muerte; el del otro, la incapacidad para vivir con sencillez una situación patética. Detrás de muchos humorismos se agazapan y disimulan cantidades ingentes de cursilería. Las razas anglosajonas —⁠por las que, y a otros respectos, experimento bastante admiración⁠— son, al menos desde hace un par de siglos, visiblemente cursis; entonces, un educador genial, acaso de nombre conocido, les enseñó a sustituir con un rasgo de humor la manifestación desafortunada del sentimiento. Don Ramón de Campoamor y Campoosorio debía ser de éstos, si bien sus «humoradas» no lograron enmascarar del todo su cursilería innata.


  Lo son (innatos, quiero decir) algunos estilos, ya de escritura, ya de conducta; pero, detrás de otros, sospecho la existencia vigilante de un temor secreto y una consideración catastrófica de la excepción o del desliz. Por lo pronto, lo perfecto corre siempre el riesgo de serlo demasiado y, quién lo sabe, incurre en voluntarias imperfecciones, aunque no sea más que por ahuyentar sospechas. A escala humana, lo perfecto ostentado es pedante. ¿No hay mujeres bellísimas que se añaden un lunar postizo para quitarse solemnidad?


  La elegancia tiene su sitio en una escala de valores, nunca el más alto. Lo tuvo eminente en Roma, pueblo limitado, que se defendió elegantemente de su inferioridad ante Grecia; pero, no lo olvidemos, el único romano que pasó a la Historia por su elegancia fue el primero que dio cabida en su estilo literario no ya a los vulgarismos, sino al vocabulario escatológico de su tiempo. Y no vendría mal citar aquí lo que se cuenta de DeGaulle, en el entierro de un eclesiástico importante, al que asistían los cardenales de París y Lyon. Éste, mayor en dignidad, echó la primera paletada de tierra y pasó al de París la herramienta, con tal mala fortuna que le resbaló de las manos y lastimó el pie de su colega. El de París entonces (fue famoso por su afición a los tacos) respondió por lo bajo con un «Sacré Nom de Dieu!», que fue por DeGaulle respondido: «Mais, mon fils, pourquoi ne dites-vous pas “merde”, comme tout le monde?» (No respondo de la corrección de mi francés).


  Me extrañó que Fernández de la Mora, que sabe todo esto, haya echado un sambenito encima de una palabra como «desaguisado», a la que un crítico delXIX hubiera apreciado como «muy castiza». No tengo a mano el diccionario de Autoridades, pero sí el Covarrubias, que la registra y la da como procedente de «guisa». Esta precisión etimológica quizás aclare algo de la cuestión, y acaso del error, ya que a primera vista, o al primer sonido, «desaguisado» se acerca a «guiso», y las connotaciones posibles (no culinarias) de «guiso» apuntan siempre a lo mesocrático y vulgar. Sería útil contraponer los mundos novelescos de Valera y de Pérez Galdós y ver cómo existen correlativos dos sistemas ordenados a los que sirven de soporte condumios tradicionales: al de Valera, el alioli y el gazpacho, tan clásicos en sus ingredientes que el alioli al menos ya se comía en el Imperio romano; al de Pérez Galdós, el guiso pobrete y de olor fuerte, coloreado de pimentón para esconder la escasez de calorías. Así son de graciosas, discretas y «clásicas» las mujeres de Valera, sacadas todas de un modelo «ideal» y mediterráneo; no como las galdosianas, vistas, oídas y casi olidas desde el balconcillo del Arco de Cuchilleros. Si a «desaguisado» asociamos, pues, «guiso», puede haber razones para tacharla de inelegante, pero es asociación sin garantía filológica. De acuerdo con Covarrubias, acepta su procedencia de «guisa», de la que también acaso provenga «guiso», pero por otro camino. Los gráficos siguientes aclaran la cuestión y permiten rechazar toda connotación galdosiana:


  
    
      
        
          	
            guisa
          

          	
            
          

          	
            guisa
          
        


        
          	
            desaguisado
          

          	
            guisar
          

          	
            guisar
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            desaguisado
          
        

      
    

  


  No estaba en mi intención el hecho visible de que estos esquemas coincidan con los que en las teologías católica y ortodoxa griega se usan para explicar las procedencias de las personas. Con bastante modestia los considero suficientes para restaurar una palabra estupenda en toda su dignidad y al mismo tiempo alejar de ella cualquier connotación culinaria y por supuesto ordinaria.


  Todo esto aparte, la verdad es que los escritores, hoy, no nos preocupamos por el estilo, no nos preocupamos más por la «escritura» (concepto bastante incierto, esta es la verdad), lo que no impide que se puedan detectar y señalar, entre otros, el «estilo al ajo arriero», el de «domingo por la tarde», el de «duelos y quebrantos», y algunos tan inefables, delicuescentes y superferolíticos que no encuentro a mano palabra oportuna para designarlos. Acaso sean, en cuanto estilos, desaguisados.


  


  27 de mayo. Ando a vueltas con la redacción de unos prólogos para mis primeras novelas. En una de ellas, poco conocida (y no es que lo lamente), utilicé a su tiempo elementos de la historia de la República Argentina en la época de Rozas: tres o cuatro detalles muy visibles, que, desligados de su contexto, se quedan en puro pintoresquismo. Al releerlos se me vino de pronto a las mientes su lejano origen: no en lecturas de Historia, sino en viejas narraciones familiares. Las cuales, ahora me doy cuenta también, aparecían y desaparecían cíclicamente, y no puedo saber por qué. Una de ellas era el cuento de cómo el «loco, traidor, salvaje, unitario Urquiza» había intentado salvar a doña Manuelita de Rozas de las garras del «Tigre de Palermo». Cosa que no lograba y que le costaba morir a manos (y facas) de «la Mazorca».


  El cuento, históricamente, es un disparate. Imagino que en su versión primitiva no haya sido Urquiza, sino uno de sus partidarios, el protagonista: con el tiempo y al paso del cuento de una a otra generación, vio su personalidad asumida por la del enemigo capital de Rozas —⁠cuyo nombre, por cierto, no figuraba en la narración, sino sólo «El Tigre de Palermo»⁠—. Ahora me sorprende también que fuese «Rozas» y no «Rosas» el apellido de doña Manuelita: «Rozas» es la forma más antigua de su grafía, evolucionada después quizá por razones fonéticas. Veo en esto un testimonio de la antigüedad de la leyenda.


  ¿Por qué caminos, en qué tiempo llegó a mi casa e incrementó su acervo narrativo? Por la época de Rozas no había comenzado aún la emigración gallega. Me he preguntado algunas veces quién habrá sido el Freire aventurero que, a su regreso, se trajo, con mucha vida y pocos cuartos, aquella narración. Me complace suponerlo voluntario de las tropas de Urquiza y quizá, quizá, combatiente en Caseros. Pero hay otro detalle que me inclina a atribuir a la leyenda un ingreso posterior, tardío: siempre, después de contarla, las mujeres cantaban a coro una canción con ritmo de vals que se llamaba «La pulpera de Santa Lucía», y también un «candombe federal». Las letras se me van olvidando: me quedan las tonadas. De la canción de «La pulpera» creo recordar que contaba un suceso dramático entre aquella chica «rubia y de ojos celestes», un «payador» de Lavalle y un mazorquero, que acaba matando a la muchacha porque no le quiere. Sobreviven en mi recuerdo dos versos completos y contiguos:


  
    «… y cantaba como una calandria
la pulpera de Santa Lucía»,

  


  y otros dos del «candombe federal»:


  
    «Lava la ropa, mulata,
pena y amor».

  


  Las mujeres de mi casa, que cantaban primero el vals y después el candombe, ignoraban que éste era música rozista. También se hablaba en el cuento de la «divisa punzó», cuya significación explicaban en un inciso. Esto de las divisas rivales, rojo y azul, no llegué a utilizarlo en mi novela.


  


  31 de mayo. Viaje a Madrid: nueve horas monótonas y cansadas. Traigo conmigo las «Memorias» de Neruda y, pese a mi interés, no logro leer más de dos o tres horas: el meneo del convoy no ayuda a mi poca vista y el resultado es un fuerte dolor de cabeza.


  Primero las hojeo y leo fragmentos aquí y allá: cosas sueltas de Santiago, de París, de Moscú. Después inicio la lectura ordenada, por el principio: esos fabulosos capítulos de la vida del poeta en el sur lluvioso de Chile. Hasta la publicación de «Crepusculario». Me intereso especialmente por lo que dice Neruda acerca del modo cómo «Farewell y sollozos» se independiza del libro y vive su vida propia: primer poema suyo que alcanza una audiencia general, que llega hasta hoy.


  Hace ya bastantes años, alrededor de los cincuenta, frecuenté mucho en Madrid la amistad de estudiantes chilenos, sobre todo chicas. No pertenecían, como Neruda, al pueblo. Sin embargo, Neruda estaba metido en ellos, recitaban con unción la «Entrada en la madera» y los otros «cantos materiales»; pero sobre todo, no sé por qué, la «Entrada en la madera». Neruda constituía, para aquellos y aquellas adolescentes, una metafísica, una mitología, una simbología. Versos enteros o fragmentos apoyaban sus discusiones o sus divagaciones. Incluso amaban con versos de Neruda. Nunca como entonces asistí al espectáculo de un poeta en cuyos versos se va formando el alma de generaciones.


  También es posible que el hijo de alguna de ellas, o su hermano, o su marido hayan formado entre los grupos que entraron a saco en la casa del poeta y redujeron a escombros sus libros, sus cuadros, sus caracolas. Es muy posible. Desde 1950, las cosas cambiaron mucho, y Neruda significaba ya algo muy distinto para ciertas juventudes.


  


  1 de junio. En la Feria del Libro. Es uno de los negocios a que vengo a Madrid. Mañana «firmaré ejemplares» en la caseta de Destino, con Carmen Martín Gaite y Álvaro Cunqueiro. Hoy les toca a Delibes y a Jiménez Lozano. Miguel congrega multitudes hasta la fatiga (la suya, quiero decir). Hace más de un año que no lo veo: traía para él una misión específica: invitarle a una conferencia en Vigo. Me da palabra de aceptar.


  A Jiménez Lozano no lo conocía. En seguida intimamos, porque nos unen muchas cosas —⁠la afición a la teología, entre ellas, aunque él esté mucho más al día que yo⁠—. Le hablo del proceso de las monjas de San Plácido como contrapartida al de Port Royal, sobre el que ha escrito. Confío en que de esta conversación salga una nueva novela de Jiménez Lozano.


  Ya caída la tarde se me acerca un muchacho y me pide mi firma en uno de los márgenes de Informaciones. Resulta, y me entero entonces, de que BernardinoM.Hernando escribe acerca de mí. Conforme entro en el artículo me voy retirando a las partes oscuras de la caseta, porque siento que me pongo colorado. Nadie me ha elogiado tanto. Pero son elogios excesivos. Dice que escribo muy bien, y a mí me gustaría que se fijase en ciertas particularidades de mi estilo que lo desmienten. Siempre he tenido la tendencia a construir sobre períodos adversativos, pero desde hace algún tiempo observo (y a veces no lo observo, y se me escapa, y ahí está, para que lo vea cualquier lector) la reiteración de ciertas fórmulas sintácticas, la recurrencia a verbos elementales. Yo diría que es un principio de arteriosclerosis que me empuja insensiblemente hacia los estereotipos. Cuando eso sucede ya no se escribe bien.


  Sin embargo, estoy contento de que Bernardino M.Hernando haya escrito así sobre mí. Porque a lo mejor la arteriosclerosis se me cura.


  


  2 de junio. La Feria otra vez. Mucha gente, mucho polvo. Nuestra obligación (hablo también de Carmen y de Álvaro) es mantenernos al pie del cañón de doce a una y media y de seis a nueve. Al terminar no puedo con el alma.


  El personaje de la Feria hoy es Julio Cortázar, que firma en la caseta de Alianza Editorial. Me acerco: aquello parece el triunfo de un torero en la Feria de San Isidro. Me alegro de que así sea, porque el autor de «Rayuela» se llevará una buena impresión de nosotros.


  Lo nuestro no va mal. La estadística de última hora es satisfactoria: Carmen y Álvaro han firmado más de ciento veinte ejemplares. Yo no he llegado a tanto, pero no tengo queja.


  Esto de firmar libros en la Feria nos coloca a los escritores en una posición especial: estamos como en una vitrina; detrás, nuestros retratos. La gente nos mira con curiosidad. No puedo menos de recordar ciertos escaparates de Hamburgo, y lo digo. Hay quien lo encuentra acertado.


  A Carmen Martín Gaite, en una de estas entrevistas improvisadas que surgen en la Feria, le preguntan si no teme la excesiva mitificación del escritor. La pregunta es para reírse. ¿En España mitificación del escritor? Estos muchachos tan lanzados de la Prensa y de la televisión no conocen aún el terreno que pisan. Lo admito todo, incluso que lleguemos a ganar dinero; todo menos eso.


  Va y viene gente. Augusto Assía trae noticias de Portugal, y particularmente me las da de sus vacas en Ordenes: me interesa el resultado económico de la ganadería, porque a lo mejor me compro una vaca (tiene que ser «marela», que son las que me han gustado siempre), a ver si vivo de ella. Pero no me atrevo a decírselo a Assía, por si me desmocha las ilusiones. Sin embargo, en Galicia hay muchas familias que viven de eso y de poco más: una vaca y un pedacito de tierra, y el trabajo de todos de sol a sol. Como en mi casa somos muchos, puestos a plantar patatas la jornada no tendría que ser tan larga y nos quedaría tiempo para leer el periódico por las noches. Claro que a lo mejor la cosecha no alcanza para tantas bocas, y hay que emigrar a Alemania en busca de un complemento.


  No voy bien por este camino. Mejor volver a la Feria. Me asombra el número de muchachas y muchachos que compran libros. Del ciento largo que han pedido mi firma, más de ochenta eran jóvenes. Y de ellos, la mayor parte trae la curiosidad en la mirada y una pregunta que se adivina y que no se atreven a formular. Hay que ayudarlos. No preguntan tonterías y a algunos no es fácil responderles. Esto le llena a uno de esperanza.


  La Feria es la ocasión de lucimiento público que nos da la sociedad española a los escritores. Durante quince días nos mantenemos en el candelero. Pasados, vuelve el silencio, la vida gris, el desencanto. Yo aconsejaría a mis colegas no tomar muy en serio la popularidad de estos días. Pronto pasa, «sicut naves, velut umbras».


  


  3 de junio. Los de Alianza Editorial han organizado una comida en honor de Julio Cortázar. En total, siete personas. Lugar, un «club» de brillante césped y hermosas encinas, de lo más bello de los alrededores de Madrid. El color me recuerda el de mi tierra, y pienso en el entusiasmo y en la perspicacia del poeta que, por primera vez, llamó «verde» a la hierba. Unamuno citaba los versos de un portugués que no puedo recordar ni consultar ahora, en los que se refería a las ganas de pastar que el color de los prados le daba.


  La comida hubiera sido perfecta sin los vecinos: una docena de personas más bien ruidosas, con una señora más gritona todavía, que no hace más que proclamar su posible o dudoso embarazo. De pronto, pasa algo curioso: los más próximos al grupo son Simonne Ortega y Manuel Andújar: quiéranlo o no, tienen que enterarse de lo que los vecinos dicen, no sólo de lo que gritan: como si de aquella mesa les hubieran echado un cable que los abrazase y sujetase, sin permitirles permanecer en la intimidad sosegada de nuestra conversación. Entonces, cada tantos minutos, hay que rescatarlos, hay que echarles otro cable, hay que evitar desesperadamente que nos los roben.


  Descubro con alegría que Julio Cortázar, hace unos cuantos años, ha pasado unos días en La Ramallosa, muy cerca de La Romana; se ha bañado en su playa, ha tomado su sol. Si yo le dijera al dueño del hotel donde estuvo que aquel argentino casi gigantesco y endemoniadamente joven es hoy uno de los novelistas más conocidos en el mundo, ¿lo entendería?


  (Julio Cortázar es una especie de gigantón. Lo de «chicarrón del Norte» que se me ocurre en seguida, le viene corto. Pienso que Iván Turgueniev debió de haber sido un tipo así: me lo recuerdan incluso las barbas y el cabello de Cortázar).


  Yo traigo en mi cartera un ejemplar de «Octaedro» para que me lo firme. Él, naturalmente, ignora mi nombre, o mejor, mis apellidos, porque ha oído que los otros, Pepe Ortega, Jaime Salinas, me llaman Gonzalo. Me hace una pregunta inteligentísima, digna de un gallego, para averiguarlo. Le respondo que «Gonzalo» es suficiente. Así (yo también soy gallego) obtengo una dedicatoria de apariencia íntima, casi familiar: «A Gonzalo, con la amistad de Julio».


  


  3 de junio. Temo, de mis viajes a Madrid, el paso por la librería, y esta vez con razón: ahí quedan seriamente comprometidos mis derechos de autor del próximo semestre, y, lo que es peor, habiendo dejado en los anaqueles más libros apetecidos que los que me llevo. Hay momentos en que uno piensa si es verdadera necesidad o si en la operación entra el vicio en proporción ya excesiva: porque, la verdad, mi capacidad de lectura es cada vez menor. Pero hay tentaciones difíciles de resistir: toda mi vida había deseado la correspondencia de Baudelaire. Llego, y el librero me la tenía apartada. ¿Cómo decir que no? Y ciertas series, anteriormente iniciadas, de las que van llegando nuevos tomos. Y las novedades de las que se tiene noticia. Y un sinfín de etcéteras.


  En el montón se incluye el «Diario», de Mircea Eliade, que ojeé y hallé apetitoso. Espero citarlo aquí más de una vez.


  


  4 de junio. Cita con dos muchachos gallegos, Lois y Xoán: ambos estudiantes; uno, de Filosofía (pura); el otro, de Teología y de algo en la Facultad de Letras. La entrevista dura lo que un aperitivo, un almuerzo y una sobremesa, tres horas largas, y la recuerdo como un examen de reválida llevado muy de prisa. Lois y Xoán son, además de inteligentes, simpáticos. Creo que a los diez minutos ya éramos amigos. Me gusta el lugar adonde me han llevado: una cafetería desconocida para mí, una cafetería de una cadena nueva: bien decorada, cómoda y silenciosa. Si conociese al presidente del Consejo de Administración (que lo habrá), le pediría que instalase una así en Vigo para trabajar en ella por las mañanas.


  Ya dije que me examinaron de todo, pero algunas respuestas me quedaron mejor que otras, o puedo reconstruirlas con más facilidad. Así, por ejemplo, la inevitable, necesaria, inquisición acerca de mis ideas sobre la sexualidad moderna.


  Les confieso que me encuentro un poco asustado, y no por lo que suelen estarlo las personas de mi edad, sino por el miedo que me da el rumbo de las cosas y, sobre todo, su efecto en las personas; y aduzco como pruebas los muchachos y muchachas a quienes he conocido adolescentes aún y ya con la sexualidad frustrada, ya sin sentido para ellos y ellas, ya muerta, pero empujándoles a la búsqueda de «otra cosa». Convenimos rápidamente en el tanto de culpa que les cabe a las últimas formas burguesas de la moral tradicional, a su falsedad intrínseca y a sus efectos en los individuos concretos, y, con no menos facilidad, en la necesidad de crear formas nuevas y de mayor eficacia —⁠en orden, por supuesto, a la plenitud personal. Si bien, cuando se pronuncia esa frase, plenitud personal, yo me sonría como me sonreí cuando se pronunció otra palabra de las que también suenan: la contracultura. De buena parte de mi escepticismo tienen la culpa las palabras, que lo están embarullando todo, que crean, desde su vaciedad, realidades penosas. ¿Quién piensa de verdad en su plenitud personal? ¿Quién la tiene como meta de su conducta? En último término, ¿en qué consiste? La gente honesta, cuando se compra un automóvil o un piso, ¿la tiene en la conciencia? O como también se dice ahora, ¿cree de verdad que se está realizando? Y el señor deshonesto que sale de picos pardos o mantiene una rubia vistosa y jaranera, ¿considera que su plenitud personal, su realización, anda (o andan) en juego? Tengo, en efecto, mis dudas. A la gente le importa más la posesión de las cosas que las consecuencias personales que puedan derivarse de su posesión y uso; las consecuencias, digamos, metafísicas. Aunque bien mirado, ¿no podría suceder, no sucede de hecho, que la «plenitud personal», la «realización», consista, por ejemplo, en el despliegue público de una vanidad? A la gente le trae sin cuidado el modelo de hombre que elaboran los pensadores. Cada cual va a lo suyo y a su propio ideal, aunque use el lenguaje a la moda.


  Como Lois es teólogo, la cosa deriva inmediatamente hacia lo religioso, y no me siento incómodo, sino quizá más suelto y seguro. Todavía no he logrado desligar la sexualidad de la religiosidad, ni pienso intentarlo, sino, en todo caso, perfeccionarlo. Pero esto no supone que no tenga en mi bolsillo algunas objeciones que hacer a quienes, desde la religión, han dictaminado sobre el caso. La moral de la castidad, les digo, fue elaborada por santos o por monjes situados más allá del problema. Hoy la moral de la libertad la están elaborando intelectuales bastante semejantes a los monjes de antaño, y no excluyo, en ninguno de los casos, el resentimiento como factor básico. Pero lo que les une es, a mi juicio, la inexperiencia. Marcuse, por ejemplo, es un profesor monógamo, esposo de una dama fea o al menos sin atractivos, que quizá le haya ayudado enormemente en su carrera de filósofo, aunque no haya sido más que aportando la tranquilidad a sus nervios y a su imaginación con el ejercicio cíclico a que se refería Lutero. Pero a «eso» yo no le llamo experiencia. Tampoco se lo llamo a la que tenía el padre Lugo, que se las sabía todas, que conocía todas las picardías y todas las desviaciones, puesto que habló de ellas y las dictaminó. Pero en este caso, «saber» no era «entender». En el fondo de la concepción de Lugo, como en la de la mayor parte de los moralistas, yace la convicción de que el sexo es una necesidad natural cuyos ejercicios conviene regular, canalizar, a causa de sus terribles efectos sociales cuando se desmadra. Pero ni Lugo ni los otros, e incluyo a Lutero, han considerado el que de todas las necesidades naturales sólo dos han sido «hechos de cultura», «objetos de cultura», y que lo seguirán siendo: el hambre y el sexo. Pienso que esto las hace sospechosas, pienso que esto nos impide seguir considerándolas como necesidades sólo naturales. Al menos no han llegado a nosotros como tales: sin que esto me lleve a tenerlas por artificiosas, ni mucho menos. Por el contrario, su riesgo empieza cuando, en vez de superar la naturaleza que está en su tuétano, la abandonan.


  La relación sexual es dialéctica, como se dice ahora, aunque yo prefiera llamarle dramática. Es necesariamente el choque de dos libertades, la incidencia recíproca de la una en la otra. En el pasado se pretendió superar el dramatismo anulando la libertad de la mujer, hecho al que debe la literatura occidental uno de sus grandes temas. Ahora se proclama su libertad no en la teoría religiosa y jurídica, sino en la práctica. Hasta aquí, de acuerdo. Sin embargo, encuentro en la realidad sexual de nuestro tiempo algo que me parece sospechoso: no se ha llegado a ella como consecuencia directa e inmediata de una situación, sino que se interponen una o muchas ideologías. Habría que ver cómo funcionan en cada caso, o en la mayoría de los casos, pero no dispongo de estadísticas al respecto. Sospecho, sin embargo, que las «razones» actúan como «justificantes» superpuestos, de los que se echa mano porque cualquiera de ellos sirve a los fines de la justificación, no porque se crea en su validez. Ni la idea precede al acto, ni brota de él: confío en que se me entienda. (A los chicos se lo dije con mayor claridad).


  Freud desmanteló la moral tradicional: de no hacerlo él, otro lo hubiera hecho. Pero de Freud puede deducirse una terapéutica, no una moral. Hay muchas sexualidades enfermas, pero aún quedan algunas sanas, y a éstas, el freudismo no les aporta solución: porque lo bueno del caso es que también la sexualidad sana necesita solución. En el hecho, por ejemplo, del hastío mutuo, Freud no tiene una palabra que decir, ni tampoco Marcuse. Optar, en este caso, por la libertad, vale para la gente superficial (que es casi toda), no para quienes se comprometen, para quienes han hecho del sexo, cultura, es decir, amor.


  Lo curioso es que, sobre esto, los teólogos han dicho muy poco. Y la Iglesia ha procurado evadirse, ha dejado en el vacío ese espacio que media entre el derecho y la caridad. Quizá porque la forma natural del amor sea la mística: ya se sabe que los místicos han dado siempre miedo a las iglesias. El caso es que hay todo un derecho matrimonial, pero no una teología del amor humano ni siquiera del amor conyugal. Yo lo considero resultado de la inexperiencia a que antes me refería.


  Sin embargo, en otras culturas, en otras religiones, las cosas han ambulado por caminos diferentes. Son las que han adoptado, ante la carne, una posición afirmativa (también lo es la del cristianismo, sobre todo del catolicismo y de la ortodoxia, pero de radio mucho menor). Y aquí surge la ocasión de hacer la primera cita del «Diario», de Mircea Eliade: la encontré mientras lo ojeaba, y, por su longitud, no pude citárselo a mis amigos. Me siento un poco embarazado de traerla aquí, por esas dimensiones, precisamente. Corresponde al día 4 de noviembre de 1952, y traducida, dice así: «La educación (en la India) se realiza en dos planos, los únicos que son allí teóricamente válidos: el de la metafísica (y por tanto de la liberación) y el de la tradición (…). La muchacha india conoce mejor al hombre, la sexualidad y el matrimonio que la muchacha occidental, aunque esta última haya sido besada desde los diez años, aunque haya conocido el amor físico desde los catorce o quince. La educación tradicional india revela el sentido del repertorio de gestos y de los innumerables modos de conducirse que constituyen la vida civil y personal. ¿En qué medida la mujer que ha aprendido quién fue Atila y el siglo en que ha vivido es superior a la mujer india, que sabe comportarse ante familiares y extraños, que sabe lo que significan el amor y la sexualidad, que sabe cómo hay que mirar al cielo, a las aguas y a la tierra, cómo coger una flor, cómo dirigirse a los árboles y tantas otras cosas? ¿Quién está mejor informado y de modo más esencial acerca del ser y del hombre?».


  Confieso que el párrafo me hace pensar con melancolía en nuestras juventudes metidas en un laberinto de cuyos recovecos lo ignoran todo, y, lo que es peor, que no conocerán nunca. En estos misterios, nuestra civilización no ha avanzado mucho. No son cuestiones que se resuelvan racionalmente, que se remedien con un «derecho» o con una «moral» entendidos como hasta aquí. En ésta, como en tantas otras cosas, han tenido los jóvenes mala fortuna. Pero conviene añadir una pregunta más: ¿de quién iban a aprenderlo? Quienes los guían les aconsejan los caminos más fáciles: desmitificación, desacralización… ¡Qué casualidad! Los resultados sostienen unos fabulosos negocios.


  Quizá otro día vuelva al tema.


  


  9 de junio. En el tren, de regreso. Francisco Umbral es el candidato con más puntos para ocupar en la Prensa española la vacante de Wenceslao Fernández Flórez, mudando, naturalmente, lo mudable. Le vengo siguiendo la pista hace tiempo, y me atrevería a aconsejarle que no se prodigase tanto.


  Pero no le traigo a colación para eso. Acaba de publicar un artículo en que se manifiesta noblemente indignado del desconocimiento en que los autores hispanoamericanos, así como algunos de los españoles emigrados, nos tienen a los escritores de la Península. Por esas líneas andan los nombres de Octavio Paz, de Julio Cortázar, de Ramón J.Sender, y entre otros de los de aquí, también el mío. Lo cortés es darle las gracias, y se las doy de buen grado; pero esto no me exime del comentario que el artículo de Umbral me sugiere. Comentario de dos vertientes, como se va a ver en seguida.


  La primera, el humor. Francisco Umbral es humorista, lo cual no deja de ser extraño en un castellano. Extraño, mas no imposible. También lo fue Quevedo. Pero el humor puede manifestarse de muchos modos. Uno, como visión grotesca de la realidad; el otro, como procedimiento, casi me atrevería a decir que como mera retórica verbal. Indudablemente, en este segundo modo yace, emboscado, el deseo de alcanzar el primero. Difícil, desde luego; difícil, sobre todo, de publicar, porque la mayor parte de la gente no tolera que detrás, delante o encima de ciertas realidades se vea su caricatura. Y difícil también cuando uno se indigna y cuando la indignación se deja de retóricas y se manifiesta directa y sinceramente, sin someterse a la disciplina exigente, implacable, del humor. Este es el caso de Umbral. Suele jugar y divertirnos con temas bastante serios; pero en este caso no lo ha intentado, es decir, ha dejado el humor aparte. Como más viejo en el oficio me atrevería a sugerir, aun en situaciones indignantes, si no el pleno humor, al menos la ironía. Pienso que en esta ocasión vendría pintiparada. Por lo pronto, el hecho de que Octavio Paz, Julio Cortázar y Ramón J. Sender ignoren nuestros nombres no es de lo más grave; mucho más lo sería el que tuviesen razones de peso para ignorarlos, el que nuestros nombres no merecieran en absoluto ser conocidos. Y aquí conviene recordar que mucha gente piensa de su obra que es valiosa, cuando los otros, los de fuera, le reconocen algún valor. Pero este reconocimiento es, las más de las veces, fortuito, y en nuestro caso forma parte de una compleja situación en la que no tenemos arte ni parte. Nuestra obra tiene las mismas dificultades «exteriores» que nuestras naranjas, y por las mismas razones. Lo cual ni rebaja la calidad a las naranjas ni a la literatura, o así me lo parece.


  En ciertos casos concretos, que quizá sean los citados, esto no basta como explicación. Mucha gente (que no es la misma de que líneas arriba hablaba) necesita que nuestra obra carezca de valor, porque parten del axioma de que la situación histórica en que vivimos no permite que la obra de valor germine y aparezca. Ergo, si tales obras existen, pese a la situación histórica, el axioma se viene abajo, y ya se sabe con qué pasión y con qué subterfugios dialécticos se defienden los axiomas apasionados. Ante tal evidencia, la postura de Umbral es legítima, pero también lo es la mía. A él le indigna, a mí me divierte. El reconocimiento de Fulano, Zutano o Perengano no añaden nada a mi propia estimación, que tiene enemigos mucho peores y más difíciles de convencer; los que yo mismo invento.


  A Umbral le pareció feísimo que Cortázar ignorase mi nombre, y considera que mi pretensión de que el gran cuentista argentino me firmase un libro fue muestra de la humildad gallega de que padezco. Yo, mucho más exigente conmigo mismo que Paco Umbral, sé que no fue un acto de humildad, sino de buena educación: lo menos que puede hacerse con un coinvitado con el que se va a charlar durante un par de horas. La falta de información por su parte quedó debidamente compensada con el exceso de información por la mía, pues yo conozco toda su obra y pude hablarle de ella. Como el propio Cortázar dijo, con ciertas bromas insertas.


  Hay que pensar, pues, que, una de dos: o lo que hacemos tiene valor, y al desconocerlo ellos se lo pierden, o carece de él, y en este caso el desconocimiento se justifica por sí mismo. Pero jamás indignarse por un fenómeno que viene aconteciendo desde hace mucho tiempo, y que si hoy se justifica por nuestra situación histórica (y allá a quien le baste la justificación), en otros tiempos en que la situación histórica era distinta pasaba más o menos lo mismo. Yo diría que es nuestra fatalidad, que es nuestro modo de pagar errores que no hemos cometido, errores ya seculares.


  Algo hay en el artículo de Umbral en que tiene más razón que un santo. Pocas generaciones de escritores españoles se habrán desenvuelto en medio de tantas dificultades como la mía. Lo milagroso es haber sobrevivido, y si yo, en cierto modo, puedo contarme entre los supervivientes, no dejo de recordar con pena los nombres y las personas de tantos colegas que no pudieron más, que arrojaron la esponja o se murieron de asco.


  Sin embargo, y pese al «contexto» hostil, podemos hombrearnos dignamente con los que nacieron en la libertad o la eligieron. El que se nos reconozca o no, a mí, personalmente, me trae sin cuidado.


  


  11 de junio. He aquí los títulos de dos libros que desconozco y a los que no me disgustaría echar un vistazo largo y meditado: Le miroir de la production, de J.Baudrillart, y Des dispositifs pulsionnels, deJ.-F.Lyotard. Los nombres de los autores me son más o menos familiares, y el tema, sin que me apasione, no deja de interesarme, si bien se trate de una de esas cuestiones bizantinas a las que con mayor propiedad podríamos llamar alejandrinas, ya que de alejandrinismo se resiente nuestro tiempo. Nicole Gueunier, en el número 14 de «Littérature», la plantea en términos que puedo reducir a éstos: cuando llamamos «producción» a lo que hace el artista, y «consumo» a lo que hace el lector (o el contemplador, o auditor, en casos distintos de la literatura), ¿usamos una metáfora o un concepto? O, dicho de otro modo: ¿hablamos por vía comparativa o designamos directamente y con entera propiedad una realidad?


  Mi interés es meramente intelectual, y no creo que cualquier conclusión incida en mi conducta y llegue a alterarla. Por lo pronto, estoy hace tiempo convencido de que, ésta y otras similares, forman parte del proceso de desmitificación del escritor en particular y del artista en general a que ciertos ingenios parecen haberse entregado. Desmitificación urgente, ¿quién lo duda? El mundo no podría seguir adelante sin desembarazarse antes de ciertos señores que se creen genios y mientras ciertas gentes lo sigan creyendo de esos ciertos señores. El estatuto social del escritor y del artista había llegado a extremos intolerables, con grave riesgo del equilibrio social. Muchos de entre ellos, si no todos, e incluso los ateos, se tenían, se tienen aún, por escogidos de Dios. El mito de la inspiración, don gratuito, espíritu que sopla donde quiere, les sirvió de coartada. Y si bien buena parte de ellos hambrearon de lo lindo, sin la menor audiencia, sin ninguna asistencia (¿vamos a citar a Dvorak, a Joyce, a Withman o a Machado?), lo importante no era esto, sino la convicción íntima, pecado de todos ellos, de los afortunados y de los sin fortuna, de ser distintos, de pertenecer a otra raza.


  Personalmente, no creo que se haya llegado a semejantes extremos más que en casos «extremos», y por ello ridículos. Por lo pronto, la inspiración es un concepto bastante arcaico que ya nadie usa en serio (aunque existan casos, como el de Rilke, que dan mucho que pensar); y la creencia de ser un elegido, de pertenecer a otra raza, etc., tampoco tiene muchos adeptos. Son, en el mejor de los casos, reminiscencias verbales del romanticismo provinciano. Lo más corriente es que el escritor, el artista en general, piense de su obra que es, por naturaleza, distinta a la del artesano o a la del obrero manual. Si esta creencia es el último residuo del mito, contra ella se va.


  Que a lo que el artista hace se le llame «creación» o «producción» no parece tener tanta importancia como se le quiere dar. «Creación», lo sabemos, es un término exagerado. «Producción», en cambio, es más exacto, y no deja de tener semejanzas obvias con otros procesos productivos, incidan o no en la economía. No hay, pues, que tomarlo como metafórico. En cuanto a lo de «consumo», tengo mis dudas, y voy a exponerlas. Por lo pronto «consumir», en castellano, y confío en que en otras lenguas, significa una operación en la que «lo consumido», el objeto, el producto, se destruye. Se consumen, por ejemplo, las viandas. De esta significación inicial se pasó a otra más amplia: el que compra, v. gr., un automóvil, lo «consume»: aquí, la idea de destrucción del objeto no queda descartada, sino aplazada, porque el automóvil acaba inservible y hay que sustituirlo o quedarse sin él. Ahora bien: el objeto artístico o intelectual, ¿se destruyen con el uso? ¿A largo o a corto plazo? Pienso que no. Pienso que el acto de leer un libro, de contemplar un cuadro, de escuchar un concierto, de entrar y «sentir» una arquitectura, no se asemejan en absoluto al hecho económico de «consumir». Por lo pronto, el objeto no se resiente del uso, no se modifica; y el uso mismo puede repetirse ad infinitum. En los fundamentos del hecho económico del «consumo» está la necesidad de que el objeto consumido sea sustituido. En los del «consumo» cultural, no. «Consumir», pues, usado en tales casos, tiene valor metafórico. Y como, de los dos términos de la pareja (producción-consumo), uno es directo y otro es comparativo, su manipulación verbal da necesariamente lugar a errores de mucho bulto.


  La «producción» en sí tampoco coincide exactamente. Por lo pronto, los modos de producción del objeto cultural varían. El proceso del que salió «La Ilíada» no coincide en absoluto con el que trajo al mundo el «Quijote»: de esto están enterados ya (o deben estarlo) todos los chicos de C. O. U. Y no sabemos lo que a este respecto nos traerá el futuro. El concepto económico de «demanda», que también se viene barajando, tampoco abarca la totalidad de los «productos», muchos de los cuales aparecen sin demanda previa e incluso contra ella, y otros la descartan: ¿a qué clase de demanda responden los «inéditos», los «póstumos» y tantos otros? Por último (y esto es ya francamente heterodoxo), el concepto de «mensaje», en sentido lingüístico, no es aplicable a la totalidad de las obras de arte, aunque lo sea a la mayoría. ¿Cuántas hay, o habrá habido, «producidas» en un acto de obediencia a la necesidad íntima del artista, sin tener para nada en cuenta al lector, contemplador o espectador? No hace muchas semanas hablaba yo aquí mismo de la obra de arte como resultado de la necesidad que el artista tiene de ordenar su mundo. ¿Por qué no se tienen en cuenta estas realidades, que escapan a la función social del arte?


  La pintura y la escultura religiosas «producidas» por el cristianismo tuvieron una evidente misión social, contuvieron un mensaje. Pero, ¿cuál fue el de la pintura y la escultura egipcias, o, al menos, el de buena parte de ellas, destinadas a la oscuridad de los hipogeos, y cuyo conocimiento por los hombres no estaba previsto? Los casos de excepción son muchos, tantos que resulta forzado reducirlos todos al mismo esquema simplista de demanda-producción-consumo. Las cosas, en la realidad, son mucho más complicadas. Carlos Marx lo sabía: por eso, sus secuaces se valen de ciertas citas favorables mientras prescinden de otras que no lo son tanto. Yo pienso, sin embargo, que también en estas cuestiones de escasa importancia conviene jugar limpio.


  


  13 de junio. A las 13,30 de hoy he cumplido sesenta y cuatro años. Dios sea alabado. Desde hace tres tardes, y no he logrado averiguar por qué, me sube la fiebre y tengo que acostarme. Y no hace muchos días, aún en Madrid, me enteré de que mi tensión arterial se mantiene en la zona peligrosa del 18-9. A ambas cosas, la fiebre y la tensión, puedo considerar como toques de alarma. Los sesenta son una zona muy batida. Es la razón por la que estoy deseando salir de ellos. Pero, esto es evidente, no puedo darme prisa, ni en el fondo, lo deseo.


  Esta fiebrecilla de las tardes (37,8) ha frustrado mis buenos propósitos de trabajar.


  


  16 de junio. En esta quietud forzada de las tardes con fiebre no me quedan otros recursos que la lectura y la radio. Pero la radio me desespera y me decepciona: es asombroso el consumo de música mala que se hace en las veinticuatro horas del día. Ya sé que hay un canal especializado en música de calidad, pero no nos alcanza a los habitantes de la periferia, al menos a los del Noroeste, más que a partir de la puesta del sol. Y el sol se está poniendo a las diez, cuando ya uno perdió las ganas de músicas.


  A este respecto la colonización anglosajona es absoluta. Las canciones nacionales que «salen al aire» son escasas y, como imitaciones, malas. Algún producto autóctono se bate en retirada. Y lo que antes se llamaba la canción española presenta síntomas de degeneración irremediable, de impepinable muerte. Pero lo que me pregunto con insistencia es si tanta música americana es necesaria, es indispensable. Ya que estamos colonizados, disimularlo al menos.


  Con fondo, pues, de ritmos modernos paso las tardes leyendo. Les ha tocado a las Memorias de Saint-Simon, de las que antes poseía unos extractos, heredados de mi padre (cuatro volúmenes de la antigua colección Larousse), y que ahora tengo en la edición de La Pléyade. Libro de gran volumen, ofrece la ventaja de que puede abrirse al azar, elegir un capítulo, leerlo, y el de mañana no tiene por qué ser el siguiente. Tengo leído que el duque de Saint-Simon, personalmente, era una especie de fatuo, maníaco de la nobleza y de sus derechos. Pero no es verosímil que un tonto sea capaz de escribir este libro, no sólo divertido, sino penetrante. No sé por qué me recuerda a Proust; en todo caso, la obra de Proust se inscribe naturalmente en una tradición donde figuran escritores como éste, que de la realidad acotan una parcela que conocen y describen a la perfección. Si para Proust la realidad de París se resume en las vertientes de Guermantes y de Swan, para el duque se reduce a la Corte y a los cortesanos, y todo lo que cae fuera no existe. En compensación, ¡con qué precisión, con qué veracidad, con qué hondura quedan descritos estos mundos limitados y con frecuencia frívolos! Es cierto que la curiosidad de Saint-Simon presenta menos registros que la de Proust: apenas roza el mundo de la cultura, con citas escasas de La Bruyère, de Pascal y de otros, y en su texto las referencias al sexo se quedan en eso, en referencias, cuando no en alusiones. Fuera de estas excepciones, los que pululan por su mundo se asemejan bastante a los que pueblan el de Proust. ¿No es deliciosamente proustiano el capítulo que dedica al conde, después duque, de Lauzun?


  Otro libro que he repasado, no con tanto deleite, pero sí con curiosidad, es un volumen de entrevistas llevadas a cabo allá por nuestros años 20 por López Pinillos, «Parmeno», el autor de «Cintas rojas», que muchos han querido traer a la actualidad sin conseguirlo (no creo en absoluto que «La familia de Pascual Duarte» deba nada a «Cintas rojas». ¡Qué más quisiera «Parmeno»!). Por lo pronto, el estilo, el tipo de entrevista de entonces difiere bastante de la que hoy se estila: son entrevistas formadas por una introducción informativa y una serie de preguntas y respuestas sin acotaciones. ¿Hemos mejorado? No lo sé. Más importante me parece la clase de personas interrogadas: Perrín y Palacios, Joaquín Belda, La Chelito; protagonista de aquel mundillo chiquito y abigarrado donde Valle Inclán se cruzaba con Emilio Carrere sin que la gente discerniese jerarquías. Hay una cosa que me llama la atención: lo que ganaban aquellos escritores. Los que escribieron la «letra» de «La Corte de Faraón» revelan unos ingresos fabulosos: setenta mil duros en dos o tres años. ¿Cuántos de los nuestros sería una cantidad así? ¿Cuánto valen en la actualidad setenta mil duros de plata? Joaquín Belda, el pornógrafo, sin alcanzar esas cotas, les andaba cerca. Y ya se sabe en qué se empleaban tales ganancias: abrigos de astracán y queridas de postín. Aquel mundo era una delicia.


  


  18 de junio. Viaje a Santiago, donde tengo cita con García Sabell. Desde hace casi cuarenta años, García Sabell tiene a su cargo mi úlcera de estómago, y la prueba de que lo hizo muy bien es mi supervivencia.


  Tengo para mí toda la tarde, que es de las soleadas y dulces. A estas alturas del año, las piedras de Santiago se doran, y en las junturas de los sillares florecen las verbenas y otras plantas de nombre desconocido, pero todas traídas por el viento hasta alturas inaccesibles de las viejas paredes. Discurro algún tiempo por las calles en torno a la catedral, veo las novedades en un par de librerías y finalmente visito al profesor Carballo Calero, mi antiguo compañero de estudios y de galleguismo político, con el que charlo durante dos horas en gallego. Él lo habla muy bien; yo, con abundantes deficiencias, pero la conversación me sirve para sacarle la herrumbre.


  Voy a cenar solo, y de la cena prefiero el pan, este «mollete» santiagués, sólo superado por el de Carballo. ¿Por qué la civilización va eliminando el pan, por qué el pan desaparece de las dietas de los países desarrollados? Si hay algo que no admita la mecanización es el pan. Este de Santiago, como en general el de toda Galicia, es pan de artesanía: más caro que el otro, pero vale la pena, si de verdad se quiere comer pan.


  Decir que a la gente «desarrollada» no le gusta el pan es una desvergonzada falacia. Hace cinco o seis años, en esta misma ciudad, regalé un buen «mollete» y un queso del país a mi amigo, y entonces discípulo, Tom Keatting, y a su mujer, y todavía hoy, siempre que me escriben, me los recuerdan. Y he comprobado en los Estados Unidos que muchas casadas jóvenes renuncian al pan de fábrica y se lo preparan ellas mismas, cada cual al modo de su tradición, que siempre es europea: italiana, polaca, alemana o irlandesa. Cuando no, lo hacen al modo de los judíos, pan casi sagrado.


  Recuerdo uno que comí en Palencia, ya va para muchos años, dorado y perfumado, y el payés de Cataluña, y el de Mallorca. En Madrid, siempre que voy, acudo a un restaurante donde me dan de ése blanco, prieto y crujiente que ya no se encuentra en las panaderías. En Andalucía, de niño, lo tomaba en rebanadas con aceite y sal, o untado de alioli, modos populares de comerlo, como en Cataluña y Baleares con aceite, sal y tomate (el nombre lo he olvidado), modos antiguos, enormemente razonables, por mucho que digan los inventores de las dietas modernas. La úlcera que me trae a Santiago me impide, desde hace muchos años, cenar conforme a mi gusto: una rebanada de pan, otra de queso, un puñado de higos secos y un vasito de vino. Sabrosa cena de asceta.


  Hablando del pan, alguien me dice que toda esta parte de la provincia de La Coruña, o al menos sus tres ciudades principales, está servida en esta materia por una organización moderna que va al copo: un verdadero monopolio. Las pequeñas industrias panificadoras sucumben y se entregan. De modo que en ninguna de estas ciudades se puede comer más pan que el que viene de las aldeas. ¿Cuánto durará?


  


  19 de junio. Total, que todos mis males de las últimas semanas se reducen a un nuevo brote de la úlcera. Y la verdad, esto me tranquiliza. Temía que se tratase de la vesícula, o del hígado, o de algo peor, y no por el mal en sí, que todos son molestos, sino por lo difícil que resulta acomodarse a una enfermedad nueva. Con la úlcera estoy familiarizado, ha determinado mis hábitos, tengo bien estudiado el repertorio de sus limitaciones y de sus posibilidades, le conozco los trucos, las astucias e incluso las traiciones, y estoy convenientemente apercibido para cualquier sorpresa. Cuando, hace ya bastante tiempo, se portaba endemoniadamente mal, le propuse a García Sabell que me operase, y él me respondió: «Tú no tienes una úlcera de estómago, tú eres una úlcera de estómago. Si ahora te opero, dentro de un par de años se habrá reproducido». Y tenía razón. Conseguí dominarla. Eliminé la arruga amarga que en un principio traducía en mi rostro sus efectos. La ataqué por el único flanco atacable: la dieta más estricta. Una vez, por los años 40, fui cierta noche al bar de Chicote y se armó un razonable barullo porque yo había pedido un vaso de leche. Los amigos que me invitaban a comer ya sabían que mi condumio no ofrecía mayores complicaciones: un puré de patatas y un poco de jamón. Así pude vencerla, y si no eliminarla, al menos reducirla a un escondrijo inoperante, y lo que más importaba, recobrar el humor. Ahora comprendo que esperaba la revancha. Me permitió que de cuando en cuando me tomase un vaso de tinto. La ocasión le llegó el otro día, en Madrid, ofrecida en bandeja por unas judías verdes con tomate que debían de tener los demonios de la peor química en la salsa. ¡Hay que ver cómo saltó, y cómo me lastimó, y el miedo que me puso! Y a todo esto, yo cumpliendo años y pensando que serían los últimos. García Sabell me dijo: «Es ya el cuarto o quinto cáncer de estómago de que te libro».


  De todo esto hablamos en su casa, de sobremesa. Me permitió tomar café, y al final me regaló un hermoso puro, que me dio tanta alegría como lo que le dijo Paco Vega Díaz a mi mujer cuando, en el otoño del 72, hizo un examen minucioso de mi corazón y de su funcionamiento: «Tu marido puede seguir fumando».


  


  21 de junio. Dentro de un par de semanas tengo que ir a Salamanca a dar unas conferencias en el Curso de Verano para Extranjeros. He escogido como tema tres autores contemporáneos, y de cada uno de ellos una obra precisa: El «Félix Muriel», de Rafael Dieste; las «Crónicas del Sochantre», de Álvaro Cunqueiro, y las «Andanzas de Alfanhuí», de Rafael Sánchez Ferlosio. Tres libros narrativos que no se parecen en nada, salvo en el uso que hacen de la imaginación. Los he elegido por esto.


  Ahora estoy releyendo el de Dieste, conocido hace años, y no inmediatamente después de su publicación, porque era cuando se nos tenía racionados de libros extranjeros (la primera edición de Dieste se publicó en Buenos Aires), y muy especial, muy cuidadosamente, de los españoles de la emigración. Y tengo la sensación de que en esta relectura voy descubriendo matices y secreta poesía que hace veinte años se me habían pasado. Pienso ahora, y va a ser difícil que rectifique, que este «Félix Muriel» es el mejor libro de ficción narrativa escrito por los españoles del exilio, pues las Memorias de Corpus Barga no son exactamente ficciones; para mí, otro gran libro, y no tengo por qué insistir en su elogio, ya que he llegado a reconocerme deudor de alguno de sus procedimientos.


  La prosa de «Félix Muriel» acusa esa madurez expresiva y artística que permite escribir como se quiere, o más exactamente, como la materia exige. Es bella y sabrosa como un melocotón sazonado. En esa tradición valleinclanesca que los gallegos seguimos, se vale de nuestra lengua maternal cuando conviene. Pasa naturalmente (Rafael Dieste además de escritor de ficciones es filósofo y matemático) de la reflexión conceptual a la lírica, de la descripción rigurosa al escape fantástico. Para resumir, no rechaza procedimientos, sino que los usa según la medida de su necesidad. Es una prosa magistral.


  Pero como ya empiezo a estar de vuelta de la lingüística, me intereso principalmente por la materia narrativa. Dieste trabaja con recuerdos, con lo que vio y lo que vivió. Su mundo gallego, anterior al mío al menos en diez años, está por tanto más cerca del que vio Valle. Son, sin embargo —⁠artísticamente⁠—, mundos distintos, a causa del distinto tratamiento, a causa, sobre todo, de lo distintas que son las personalidades que los rodean. Valle-Inclán, en sus obras de tema gallego no tocadas aún de esperpentismo, tiende a mitificar la materia, hay siempre un elemento de grandilocuencia dramatizadora. Dieste lo reduce a sus límites de humanidad sencilla. A este respecto, nada más útil que comparar «Adega» con «La asegurada».


  En esta última historia, el narrador acude al médico forense en demanda de un certificado que permita enterrar a la protagonista sin que su cuerpo padezca los horrores de la autopsia. ¿Cómo haría yo para hablar a mi auditorio de este libro sin destruirlo, sin esa muerte que se infiere al texto cada vez que se descompone, que se analiza? ¿No estamos destruyendo también con nuestra manía cientificista las verdaderas posibilidades de la crítica, que son las de hacer una obra de arte con el comentario de otra? ¿Y seré yo capaz de inventar una pieza oratoria que sea al mismo tiempo que bella, verdadera, cuando hable de este libro ante mi auditorio de Salamanca?


  


  24 de junio. Durante la semana entera, los chicos de nuestra vecindad —⁠cuatro familias o cinco⁠— han amontonado materia combustible, montaraz o doméstica, en un solar vacío, por aquí cerca. Y ayer, hacia las once y media, después de haber organizado el montón en pira y de haberlo coronado de un muñeco con su paraguas, y hasta creo que con su impermeable, porque el día estaba de llovizna, le pusieron fuego. Los padres, naturalmente, andábamos por allí. Duró la hoguera más de una hora, con llamas altas y abundante chisporroteo. Bandadas de brujas frenéticas fungaban alrededor del humo, allá en el aire, víctimas involuntarias del sortilegio. Hacia la medianoche, todas habían huido. Hoy me dijo un vecino que las había oído gritar «¡Ev, evohé!», pero supongo que se trata de una mera idealización, si no de una reminiscencia literaria. Yo puedo atestiguar su huida, eso sí, y el barullo de gritos que armaron. Un inglés que veranea por aquí vino a ver el espectáculo, no sólo con su cámara, sino con su magnetófono, para grabar los gritos, quizá para enviar por correo el testimonio a cualquiera de las sociedades inglesas que entienden en esto de las brujas. Cuando el aire quedó limpio de entes maléficos, los chicos, alrededor del fuego, empezaron a cantar «Grándola», que debe de ser el nuevo himno triunfal y que ellos aprenden en las escuelas y por ahí, no en sus casas, que los padres no lo sabemos. Yo al menos lo oí entonces por vez primera. Pedí la letra, me gustó y la conservo. Ahora ando a caza de emisoras portuguesas, a ver si logro aprender el tono. No tuve éxito, al menos de momento, pero no desespero.


  Las brujas, sin embargo, se vengaron. Pasada medianoche, justo cuando ellas huyeron, empezó el agua, y vimos cómo ahogaba la hoguera, cómo apagaba las llamas hermosas y soberbias. El inglés pidió permiso para retirarse, y nosotros lo hicimos como si también la lluvia nos apagase.


  Hoy sigue lloviendo, con amenaza de no cesar. Sopla viento del Sur y el horizonte está oscuro. San Juan viene mojado, y según los que entienden de meteoros así vendrá San Pedro, que es la fiesta de esta parroquia.


  Tenía el propósito de haberme lavado esta mañana en agua de flores, rito que en otros tiempos cumplía puntual. No fue posible. En los montes aledaños hay helechos, aliagas, «queirogas» y mucha yerba rastrera, pero nada de olor, menos aún las especies indispensables, las que tienen virtud. Quiere esto decir que el amor no se me dará este año. ¡Pues sí que es lata! Para otro San Juan me traeré las yerbas de donde sea. Ahora, no en mi juventud, es cuando verdaderamente las necesito.


  


  27 de junio. Xosé Luis Méndez Ferrín me ha enviado su último libro, «Elipsis», en gallego. Es un libro de narraciones cortas, escritas en épocas distintas, a juzgar por los temas y estilos, uno de esos libros que atestiguan el progreso de un escritor inteligente y que sabe a qué meta se encamina. El matrimonio Méndez Ferrín, María Xosé y Xosé Luis, están haciendo mucho por la novela en gallego.


  De las siete narraciones contenidas en el volumen, una me interesa especialmente, la última, que no lleva título, que se llama simplemente «Epílogo». Es la carta que escribe una muchacha francesa a un joven gallego, quien aquejado de súbita morriña abandona París y se encierra en Orense. Lo de menos, para este juicio de urgencia, es la materia narrada y la habilidad con que está construida la historia, ni la ironía que le rezuma, ni el poso de irritación amarga que se vislumbra más allá de las palabras. Es una historia moderna, la redactora es una chica moderna, y moderno quiere decir aquí «à la page», a la última «page», en su mentalidad, en sus hábitos, en su vocabulario. Y aquí viene lo que de verdad me interesa, lo que quiero destacar, no sólo como una virtud de la narración, sino como un hito importante en el uso literario de la lengua gallega: la prosa en que está escrita también es «moderna».


  Lo cual, aunque parezca paradójico, es para asombrarse. Los escritores en gallego están esforzándose en sacar a nuestro idioma, no sólo de su arcaísmo, sino de su agrarismo. El gallego disponía de vocabulario suficiente para que, por ejemplo, don Ramón Otero Pedrayo nos contase la vida de unos hidalgos románticos. En orden a la prosa didáctica, mi generación acometió hazañas como la de traducir a Heidegger (como la anterior había traducido a Joyce). Colecciones de cuentos como la de Dieste («Dos arquivos do trasno»), por el ámbito rural o pueblerino de los asuntos tratados, que no exigía otra cosa, hallaban la modernidad, no en el vocabulario, ni en las ideas, sino en los valores formales de la narración. Es posible que lo que ahora hizo Méndez Ferrín lo haya hecho también algún otro narrador desconocido para mí, pero yo doy constancia de lo que conozco. Quiero decir, pues, que esta señorita francesa que redacta la «carta» lo hace con la mayor soltura, sin que en ningún momento ni en ningún aspecto la prosa se resienta de arcaísmo o de ruralismo. Es una prosa que traduce perfectamente la mentalidad de una lectora de «Tel Quel».


  


  29 de junio. Sigue lloviendo. Anoche, la cohetería que anunciaba la fiesta se escuchó como lejana, como envuelta en capas sucesivas de niebla que aprisionasen el sonido seco de las explosiones. Y al escribir esto me doy cuenta súbitamente de que me andaba por dentro, por el inconsciente, si lo hay, el recuerdo de un poema de Machado, don Manuel: aquel, si no recuerdo mal, que dedica a Compostela y que comienza:


  
    «Oh, la pobre alegría
de un sol de lata y (de) una niebla fría
que el verdinegro robledal esponja».

  


  Lo cito de memoria, y esa «de» entre paréntesis es dudosa. Hay en el poema un verso que reza así:


  
    la huata de la tépida neblina

  


  referido igualmente a cohetes, y es el que me andaba por dentro. Ahora que lo recuerdo, me viene también a la memoria la primera lectura, hace muchísimos años, en una página del «Blanco y Negro», donde por primera vez se publicó. Me sorprendió ese verso, que no entendía bien, y anduve tras el diccionario para buscar «huata» y «tépida». Mi padre, partidario de las cosas claras, me dijo que así no se escribía, y yo, probablemente, se lo creí; pero ese y otros versos no se me olvidaron nunca. Ahora comprendo el error de mi padre, entendido en muchas cosas, pero no en poesía: «huata» por «guata», ¿qué más da? Yo uso «yerba» por «hierba», que es el mismo modo de llevar la contraria a lo usual. En cuanto a «tépida», ¿se imagina qué verso horrible sería si en su lugar hubiera dicho «tupida»? «Tépida» permite situar los acentos en la segunda y sexta y lograr un endecasílabo perfecto, válido por sí mismo. Mi padre cogió una época en que se hablaba con sencillez un castellano apenas contaminado. ¿Qué hubiera dicho ahora ante tantos neologismos petulantes?


  Quiero, además, comentar una carta de las tres o cuatro recibidas últimamente: uno de Huelva me escribe para preguntarme por qué no he comentado todavía el monóculo del general Spínola. Huelva, como Pontevedra, es limítrofe con Portugal, y supongo que, a los onubenses, llegarse hasta el Algarbe será como para nosotros darse una vuelta hasta Viana do Castelo. La revolución portuguesa nos coge, pues, muy cerca, y creo adivinar que tras la mención del ya famoso monóculo lo que se me quiere preguntar es mi opinión acerca de lo que pasa en Portugal.


  Por lo pronto diré que, al revés de muchos españoles, si respeto la intimidad de casa ajena, ¿cómo no voy a respetar lo que sucede en un país vecino? Y como además soy viejo, puedo añadir que no me da miedo, cualquiera que sea el resultado último de la revolución, la cual, por otra parte, veo con simpatía, y a quien no lo comprenda invito a entrar en Portugal y comprobar la alegría y la esperanza de un pueblo antes triste y desesperado: un pueblo que no podía defenderse, aplastado y miserable como estaba, y al que un puñado de soldados con más sentido histórico y más valor moral del que suele suponérseles, han abierto una puerta a un futuro mejor. No hace más de veinte días, en Madrid, estaba yo en un café, y cerca de mí un caballero contaba a una señora en voz muy baja algo que después entendí relato de los sucesos portugueses. Y en un momento dado de la conversación ella dijo en voz alta: «No sé cómo no los hemos invadido ya y los hemos arrojado al mar». Con los mayores respetos para la, dama, la tengo desde entonces como espécimen (hermoso, eso sí) de cierta plaga de imbéciles que el país padece. Estuve por gritarle: «Señora, ¿por qué no se mete en sus cosas y deja en paz a su prójimo?». No es imposible que la pareja vecina tenga intereses en Mozambique, y que al hablar así respirase por la herida.


  Hablemos ahora del monóculo del general Spínola, ese paradójico militar de derechas que capitanea una revolución de izquierdas. Mi experiencia de monóculos no es grande. Todavía en mi juventud podían verse algunos, el de Felipe Sassone, recuerdo indudable del de D’Annunzio; y, más tarde, el de don Eugenio d’Ors, que se ponía raras veces, y el de don Ricardo Calvo, de los de aro, colgado al cuello de una cinta negra, que usaba para leer o contemplar algo de cerca. Ninguno de ellos era llamativo. Portugueses, sí, recuerdo muchos: los primeros, llevados por estudiantes de una tuna de Oporto que llegó cierta vez a mi pueblo y dio un concierto de fados. Llamaba la atención el contraste entre el cristalito redondo, tan regular y clásico, pegado al ojo izquierdo, y las capas románticas, destrozadas por el borde inferior, de los estudiantes. Podía este contraste interpretarse como símbolo. Para mí lo fue. No sé si entonces me dieron más envidia las capas o los monóculos; pero me quedó en el ánimo cierta simpatía, causa remota de mis estudios posteriores, casi científicos, acerca del origen, uso y abuso del monóculo (el origen es cosa clara: la esmeralda de Nerón).


  El monóculo, cuando no forzado signo de clase, lo fue de impertinencia y de elegancia. Su uso requiere una tradición de dandysmo sostenida, que se agotó en España hace ya tiempo (y nunca fue muy fuerte), pero que en Portugal sobrevivía. Así como siempre me pareció su uso por los diplomáticos italianos artificioso y cursi, en los portugueses lo hallé, no sólo natural, sino incluso necesario: el último y revelador hallazgo. Alguna vez se comprenderá que en Lusitania queda el último reducto de la elegancia europea, y con tan buena reputación y asistencia social que el líder comunista Cunhal puede ser elegante sin desdoro y sin despertar desconfianza en sus secuaces, lo cual dice mucho a favor del uno y de los otros. Porque, vamos a ver, ¿por qué se empeñan muchos revolucionarios en hacer la justicia incompatible con la elegancia? El asceta Rancé fue elegante antes y después de la reforma de la Trapa, y no veo por qué los revolucionarios van a ser más exigentes que los santos.


  Hay algo, sin embargo, que no veo todavía claro. Las juventudes europeas, en ocasiones sucesivas, mostraron su simpatía por algún que otro líder imitándolo: todos recordamos las réplicas de Fidel Castro, y sobre todo del «Ché», que han deambulado por nuestras ciudades en los años anteriores a este en que vivimos. ¿Se van a decidir ahora por el uso del monóculo? ¿O se habrán decidido ya? Desde el rincón en que vivo, esas variaciones tan indicativas se observan mal. Me temo, sin embargo, que el ejemplo no cunda. La elegancia es más difícil de imitar que las exuberancias pilosas, y la vitola del general Spínola, bastante inimitable. Un monóculo, sin embargo, además de barato, es de uso mollar. Yo mismo lo llevaría si a mi ojo izquierdo, el único medianamente útil, no le resultara imposible aguantar el peso de un cristal de veinticuatro dioptrías.


  De una manera o de otra, me gustaría que el general Spínola no se viese precisado a rodear el suyo de un redondel de acero. Sería como frustrar una nueva primavera.


  


  1 de julio. San Pedro y San Pablo, juntos, pudieron más que las brujas de San Juan, y han ahuyentado el mal tiempo. El de hoy es excelente. Lo aprovecho para un viaje a Pontevedra, en cuya estación encuentro a Antonio Odriozola, que los lectores de estas páginas literarias de Informaciones conocen por sus puntuales artículos bibliográficos. De bibliografía es también nuestra conversación, pues uno y otro convenimos en la excelencia del libro «Clausura de un centenario», del que es autor Fernando Sainz de Bujanda: primer ensayo bibliográfico completo de la obra de Azorín. Para Odriozola, perito en la materia, el libro es un regalo. Para mí, que ando por las ramas en ésta y en otras muchas, ejemplo de cómo puede salir de un propósito modesto un resultado ejemplar. Conocer los límites y cumplir las exigencias que encierran son, pienso yo, la condición de la obra bien hecha. Y me pregunto si Sainz de Bujanda, después de este trabajo, no podría acometer otro semejante, más necesario, si cabe, para la historia de nuestra literatura: la bibliografía de don Ramón del Valle Inclán, más revuelta y complicada que la del propio Azorín.


  Después, Odriozola me anuncia el donativo de otro libro, «La leyenda de Madala Grey», de Clemence Dane, editado por Biblios allá por los años veinte, con dibujos de García Maroto. Es un libro que yo tenía en mucha estima, y que alguien se llevó, como se llevan otros muchos, con esa frase de «la semana que viene te lo devuelvo». Una vez me quejé de la pérdida. Ahora, por los buenos oficios y la generosidad de Odriozola, voy a llenar el hueco vacío en el anaquel.


  «La leyenda de Madala Grey» fue reeditada con el título de «Leyenda», que es el suyo original, en los años posteriores a la guerra; pero la edición, desangelada, se me cayó de las manos. Creo que no volví a leer esa novela que a su salida, o al menos cuando yo la adquirí en 1928, fue una especie de revelación. Clemence Dane aplica a un material narrativo el principio dramático de las tres unidades, y de manera tan estricta como eficaz: lo cual entonces era ya una novedad. Pero el material en sí me interesó tanto como la forma. Andaba yo preocupado, quizá prematuramente, por algo que hoy llamaríamos «el hombre ante su propio mito», o acaso, más que el hombre, el nombre; y es tema del que salieron posteriormente mi mejor comedia y una de mis peores novelas, pero que entonces apuntaba a la redacción de un drama que titulé «El sucesor de sí mismo» y que jamás pasó de eso: un título y larguísimos y estériles estudios preparatorios. En la novela de C.Dane se ve cómo una famosa escritora inglesa, crítico eminente, hace y deshace la «figura» pública de una novelista que acaba de morir. Creo recordar incluso que, si no lo dice, da a entender que Madala Grey, la fallecida, es, más que descubrimiento, invención suya (y utilizo aquí «invención» en el sentido corriente, no en el etimológico). El problema tenía con el que me interesa evidentes relaciones, pero no hubiera bastado sin el arte de la narradora, que entonces encontraba magnífico, y que quizás ahora, cuando la relea, me lo siga pareciendo. La relectura la demoro hasta que Odriozola me envíe el libro: tiene que ser precisamente en la edición de Biblios, con los dibujos de Maroto, en que se recoge cierto aspecto misterioso de la trama. Y no deja de ser curioso, ya que Maroto no creía en el misterio (oficialmente).


  Y es curioso también el que una imagen que por aquellos años, y bastantes de los que siguieron, me andaba por la cabeza, tenga semejante procedencia: también dibujo de Maroto y novela de Biblios, pero esta vez, de «Las ciudades y los años», de Fedin: es la imagen de alguien que contempla el interior de un patio desde una ventana. Al revés de la otra (que era una idea, claro), ésta se quedó en el pedregal, sin fruto.


  De García Maroto tengo, además, dos libros de dibujos que estos días he hallado y repasado. Es un artista del que ha dejado de hablarse, un artista que desconocen los del social-realismo, de quienes, sin embargo, fue precedente. Antes que Eduardo Vicente, García Maroto dibujó solares de extrarradio y paredes de casas aisladas, con tipos o siluetas de la chulería. Los dibujos de Maroto siguen pareciéndome poéticos. Será por eso…


  


  3 de julio. No sé si lo escribí alguna vez (creo que sí), pero suelo decirlo: el estudio de la lengua política española actual haría las delicias de un lingüista. Podría concluirse asegurando, ni más ni menos, que se trata de un juego de palabras.


  Ahora, por ejemplo, se habla mucho de la «apertura», y hay quien se pregunta qué se quiere decir con el voquible, si bien no falte quien afirme que no se quiere decir nada. No estoy conforme: tiene un significado, y muy concreto, pero difícil de encontrar si uno se deja engañar por la inmediata denotación. «Apertura», «aperturismo», no guardan relación significante con «abrir», sino más bien con «cerrar». Me explico: no hace muchos días, según leo, le preguntaron a un ex ministro qué se iba a hacer con la izquierda en caso de apertura, y el ex ministro respondió algo así como que «ellos llevaban la izquierda dentro». Lo cual no tiene más que una interpretación válida: si el país necesita de una izquierda (¿para guardar las apariencias?), nosotros estamos dispuestos a cambiar de marbete y figurar como tales. O sea: que con apertura o sin ella, el artilugio seguirá funcionando con las mismas personas, si bien las denominaciones (que siempre son de quita y pon) puedan cambiar.


  Otro de los vocablos de uso corriente y ortodoxo es el de «democracia orgánica», cuya invención y puesta en juego no sé a quién atribuir, y lo siento, porque es la manera más genial y despistante de designar a la plutocracia.


  


  4 de julio. Mis amigos argentinos fueron siempre antiperonistas, de modo que contemplo el fallecimiento del general Perón de la manera menos emotiva posible. Esto quizá me permita fijarme en algunos detalles insignificantes a primera vista, pero que tienen lo suyo.


  El que más me ha llamado la atención ha sido la ruptura en sollozos, públicamente, de la actual Presidente de la República Argentina, en algún momento del funeral por su antecesor difunto. En un país tan sentimental como la Argentina, ha debido de ser de efecto fulminante, por la ocasión y por la indudable sinceridad del llanto: ¡ahí es nada! Perder no sólo el marido, sino encontrarse al frente de un país conflictivo, con ese desamparo, cuya idea nos dan siempre las mujeres cogidas por la política (excluyo, si acaso, a Golda Meir). Es cierto que la irresistible galantería latina de los líderes anti y pro aseguraron inmediatamente su apoyo a la desamparada, pero la situación no deja de ser difícil. Como la de doña María Cristina.


  Hay, sin embargo, una diferencia, que es la que me saltó a la vista: una reina, en semejante situación, no hubiera sollozado, porque a las reinas se las educa para eso: para saber aguantar el tipo y guardarse las emociones para su vida privada. Y aquí se advierte en seguida una diferencia mayor: nosotros, los europeos, con un milenio de monarquía detrás, con un milenio de «formas», estimamos en todo lo que vale y significa el dolor contenido. Pero de no haber sollozado a tiempo, ¿contaría con el apoyo general la viuda de Perón? Hay, efectivamente, en política y en cultura, modos y maneras que no son exportables.


  


  5 de julio. En el programa de relecturas impuesto por mi cursillo en Salamanca, le ha llegado el turno al «Alfanhuí», de Sánchez Ferlosio. (Ayer, para completar el de las «Crónicas del Sochantre», estudié las fugas de Fanto Fantini, y no todas, sino sólo la del hexaedro, que me parece una de las cumbres de la invención fantástica española). Hace ya unos cuantos años, en algunas Universidades norteamericanas, hablé de éste y de otros libros: «Los niños tontos», de Ana María Matute, los de Cunqueiro y lo que entonces había publicado Perucho. Comprobé, con dolor, que de nuestra narrativa contemporánea se conocían aquellos libros que a su salida fueran objeto de lo que ahora se llama un «lanzamiento» propagandístico; pero estos otros, de calidad excepcional, eran completamente ignorados. Así, de Ferlosio, todos conocían «El Jarama», nadie el «Alfanhuí».


  Pero no lo traigo a colación sólo por eso, sino por una especie de remota «coincidencia biográfica»: en uno de los capítulos del «Alfanhuí» se cuenta el viaje exploratorio del protagonista a través de un túnel excavado a media pared de un pozo, por encima del agua. Pues bien: allá por los años de 1922 vivía yo con mi familia en Estepona, que no era lo que es hoy, sino una villa tranquila de pescadores, navegantes de cabotaje y labradores; con su iglesia en lo alto, y una preciosa plaza cuadrangular, en una de cuyas casas, con palomar y torre, vivían dos señoritas solteronas, las de Tejerina les decían, de lo más divertido y fantástico que conocí en mi vida, sólo comparables, si cabe, a los de Mendoza pontevedreses: más añosas que olivos retorcidos; la de menos edad, Paca de nombre, no contaba cosa cierta, y tenía que contar, pues habían dado la vuelta al mundo y les habían acontecido toda clase de peripecias en Manila y en Melbourne, en El Cairo y en San Francisco de California. A mí me interesaba escucharlas por lo que decían de los navíos de cinco mástiles en que habían hecho las travesías. Mi casa estaba cerca de la suya, ambas eran de las de patio central, mayor y más frondoso el de las Tejerinas. Pero en el mío había un pozo esquinado con la particularidad de que podía sacarse el agua desde cualquier planta; y otra, no tan visible, de un túnel que arrancaba a media altura y se perdía en lo oscuro. Yo, como Alfanhuí, me colgué cierta vez de la cuerda, descendí a pulso, y puse el pie en el borde del túnel, e incluso caminé unos pasos por el suelo limoso, con miedo de resbalar e irme al infierno, por lo que di en seguida marcha atrás. Me explicaron las Tejerinas, al contarles la aventura, que por esa clase de pasadizos metían los alijos de contrabando desde la orilla del mar.


  Como la aventura de «Alfanhuí» suena a experiencia personal del autor, deduzco que esa clase de pozos con galería profunda deben ser abundantes.


  


  6 de julio. El periódico de ayer, que leo hoy, trae unas declaraciones de Hipólito Escolar acerca de los millones de libros que hacen falta a las bibliotecas españolas para ponerlas al día. Dice también que el Estado compra un libro por año y cien habitantes.


  El comportamiento del Estado, a este respecto, me parece sapientísimo. ¿Para qué gastar el dinero en libros que después van a quemar? Porque si lo que empezó por las librerías llegó ya a los almacenes, dentro de poco dará el salto a las bibliotecas públicas, de las que el Estado es económicamente responsable, y unos a quemar y otros a reponer lo quemado, no darían abasto. Mejor es así, y mejor todavía si ese libro por año y cien habitantes pasa previamente por un tamiz y ofrece las apetecidas condiciones de inocencia. A las bibliotecas públicas va mucha gente que no está preparada para ciertas lecturas, y si bien es bastante difícil hallar ochenta millones de volúmenes que sean rigurosamente reaccionarios, porque por lo general las derechas escriben poco, para uno al año ya va habiendo.


  No dejo, sin embargo, de preguntarme dónde está la verdadera razón de esa inquina contra el libro de algunos españoles, inquina ya secular, causa eficiente de tantas luminarias, algunas de ellas nada remotas. Contra dos cosas lanzaba el español sus ímpetus en los siglos de oro: contra el libro peligroso y contra el pecado nefando. Ante este último parecen haberse templado, al menos, y no hay grupo, de los muchos que hoy aspiran al reconocimiento legal, que no cuente con los suyos, por si acaso; de modo que lo que de un lado se perdió, de otro se redobló. Y continúa.


  Yo, sin embargo, voy rompiendo poco a poco mis libros: no me atraen las luminarias fuera de tiempo.


  


  9 de julio. Dos días ya en Salamanca y dos conferencias despachadas. En el público predominan los extranjeros: muchos norteamericanos, algunos italianos y franceses. La proporción de nativos varía de un día a otro. El aula, muy capaz, está siempre llena. Pero esto del aula merece comentario: dice, a la entrada, escrito en letras rojas, de almagre y sangre de toro: «Cátedra Miguel de Unamuno», lo cual impone ya. Alfonso Grosso lo reconoció al comenzar su charla; yo, prudentemente, me callé al iniciar las mías. Lo que allí se ve, la atmósfera en que uno entra, parecen concebidos al alimón por un arquitecto y un escenógrafo: la piedra, desnuda de cal, exhibe su color; las luces crean penumbras e incluso oscuridades, sobre todo a la altura humana. Como el piso tiene tres desniveles, estuve varias veces a punto de romperme la crisma, y hubiera sucedido sin manos amables que me condujeran y advirtieran. El lugar, digo, es solemne como una iglesia. Dan ganas de expresarse en latín.


  Creo haber despertado en los oyentes la comezón del conocimiento: los fragmentos, de Dieste y de Cunqueiro, leídos ayer y hoy, han descubierto en sus modos de escribir, bellezas insospechadas. No son libros de hoy, sino casi de antaño. No figuran en las listas de «lecturas» universitarias, reincidentes en títulos y autores favorecidos por la propaganda.


  Hay una esquina del claustro desde la que se ve un juego de torres, la espadaña de la Universidad y la de la catedral, con la interposición del árbol (¿un alerce?, no estoy bien en Botánica) que centra el recinto: azul de cielo, dorado de piedra salmantina, verde oscuro vegetal. Es bonito, como muchas otras cosas en esta Salamanca vieja, que unos pocos defienden contra la senectud inevitable y contra la evitable manía destructora de los hombres. A veces, se pasan. Hay calles que son puro «pastiche». ¿Por qué los arquitectos no han descubierto aún el modo de armonizar, urbanísticamente, lo nuevo con lo antiguo? En estas ciudades viejas —⁠Salamanca como Compostela⁠—, siglos de arquitecturas superpuestas han alcanzado, no sólo un carácter, sino un estilo. Lo nuevo es siempre ruptura. Con frecuencia, además, fealdad.


  Un dato para los urbanistas: bajo el sol ardiente, uno se puede deslizar por las calles viejas de sombra en sombra sin padecerlo, pero en las calles nuevas cae implacable. En Córdoba, donde acontece otro tanto, me decían que el trazado irregular lo inventaron los hebreos, con su necesidad de disimulo, de pasar inadvertidos. No lo creo. La creación de sombras urbanas en estos climas viene de la necesidad imperiosa de escudarse del sol. Como estas arboledas que suben desde el palacio de Monterrey y desde otros lugares.


  


  10 de julio. En el Colegio Fonseca, antes de los Nobles Irlandeses, fundación de mi paisano el arzobispo de ese nombre, hay tertulia después de cenar. Se habla e incluso se canta. Oigo contar a una muchacha (española) su aventura de aquel día. No vive en el colegio, sino en un hotel. Esta mañana entró en el ascensor con un caballero cuarentón que pegó la hebra con ella y le propuso a lo largo del día sucesivas invitaciones, de esas (graduadas) que se hacen ahora: a tomar una copa, a la piscina, a dar una vuelta en coche. La muchacha las rechazó porque ha venido aquí a estudiar, no a divertirse. El caballero, terco, llegó, sin embargo —⁠no estaba, se conoce, para perder el tiempo⁠— a la propuesta suprema, y como ella también la rechazase, él le endilgó una curiosa retahíla de razones que, según la versión de la protagonista, empezó por referencias a la «apertura» entendida en sentido moral y siguió versando sobre la conveniencia de no reprimir los instintos, que es malo para la salud y todo lo demás. La chica, que no tiene un pelo de tonta, le respondió preguntándole si no había contado con que él «pudiera no gustarle». Entonces, el tenorio dio un bufido de gato y salió de naja.


  Lo que me divierte del caso es la sustitución de los antiguos razonamientos y métodos por otros más modernos, que recubren y enmascaran la misma y anticuada estructura del comportamiento varonil en España. Nada de que «Don Juan» ha desaparecido. Permanece y no cambia, como las piedras bellas, salvo en su vocabulario. La escena del sofá se hace ahora en prosa y con citas de Marcuse, pero la relación hombre-mujer no ha experimentado variación. ¿La caza de la hembra? Pues sí. Lo digo para que tomen buena nota estas muchachas hartas de ser mujer-objeto.


  


  11 de julio. «¿Quiere usted explicar las relaciones entre “La Saga/Fuga…” y “Cien años de soledad”?», me preguntó en el coloquio un espontáneo. Esperaba la pregunta, porque me la hacen siempre, no sólo los espontáneos, sino también, y sistemáticamente, los entrevistadores. Y yo respondo: «¿Ha leído “Cien años de soledad”?». «Sí». «¿Y “La Saga/Fuga”?». «No». «Entonces, ¿por qué me pregunta?». En su respuesta, el preguntón se refiere siempre a algo escuchado o leído. Yo, por último, respondo: «No existe ninguna relación».


  La situación se repite en una especie de «café de trabajo» a que asistimos con el rector de la Universidad y con los directores de los cursos, algunos profesores y alumnos. Alfonso Grosso responde con su apasionada violencia andaluza. Yo, con algo más de calma. La profesora Isabel Criado viene en nuestra ayuda con la cita de las novelas que suelen pedir de los departamentos de literatura española: las mismas siempre, como si la novela española se hubiera detenido en 1965. Pero el socorro más enérgico llega del profesor Del Greco, de la Universidad de Virginia: sus alumnos no encuentran que la novela española actual esté anticuada y sea pobre. Gracias.


  Alfonso Grosso explicó ciertas semejanzas por los orígenes comunes: Faulkner principalmente. Por lo que a mí atañe, ni ese recurso me queda, porque Faulkner no ha influido en mí. Necesito, pues, repetir la nómina de aquellos novelistas de los que me siento y considero descendiente, y de aquellos escritores que me han ayudado a elaborar mi estética: esa doble lista a cuyas cabeceras figuran Cervantes y Edgard Poe, y que siguen por los novelistas anglosajones la una, por Baudelaire, Mallarmé y Ortega y Gasset la otra. No son, claro está, escritores de los ahora leídos. ¿Quién pierde el tiempo con Swift o con Rabelais? ¿A quién le importan Sterne o Stephen? (A quién de los que preguntan, de los que emiten juicios gaseosos).


  


  Si alguna semejanza existe entre «Cien años de soledad» y «La Saga/Fuga de J. B.», es que, a ambas novelas les sobran cien páginas. El resto transcurre por caminos tan diferentes que son opuestos. Se habla de «realismo mágico». Nunca he logrado saber qué es eso. Pero cierta facultad de ver lo que hay en los libros me permite asegurar que en los míos abundan los elementos intelectuales, en tanto que en los de García Márquez predominan los líricos. Esto, por lo pronto, denota dos actitudes básicas distintas. El tratamiento de lo fantástico es, asimismo, distinto, y no digamos el modo de usar el lenguaje, y el lenguaje mismo. En cuanto a los de construcción, pues ahí están las novelas. He repetido muchas veces, y el que tenga ojos puede verlo, que no se usa caprichosamente en el título la palabra «fuga», anuncio de un principio constructivo mantenido a lo largo del libro, y cuyos antecedentes (y modelos) están en la música. En una palabra: la analítica literaria, ciencia por fortuna bastante desarrollada ya, permite discernir ingredientes, comparar estructuras, definir estilos. Si alguien, con ese instrumental, me demuestra que en mi novela hay algo que adeudo a García Márquez, me callaré la boca y maldeciré a los demonios que sembraron en mi imaginación gérmenes que no eran míos. Pero mientras esto no acontezca seguiré negándome a aceptar la menor semejanza. Quien conozca mis libros anteriores y se haya detenido a mirarlos con alguna atención descubrirá que en ellos están los gérmenes de toda «La Saga/Fuga». Cuyo mundo es, sin duda, el de «Los gozos y las sombras», aunque de otra manera tratado. Y de este tratamiento (fantasía, ironía, humor) hay precedentes, ensayos, esbozos en «El viaje del joven Tobías», en «La princesa durmiente va a la escuela», novela frustrada que me rechazaron los editores allá por el 1952 o 1953, pero que conocen algunos amigos, como Ridruejo; en «Ifigenia», en «El retorno de Ulises» y en ciertos embutidos fantásticos de «Off Side». La ruptura del tiempo lineal está usada en «Don Juan», y no por moda, por necesidad, y el truco de que allí me valgo coincide esencialmente con algunos de «La Saga/Fuga». Un poema intelectual y un relato humorístico sirven de base a «Don Juan» y a «La Saga…», etc. En una palabra: quien conozca mis libros, los malos, los buenos y los medianos, puede explicarse que yo haya escrito «La Saga…» sin necesidad de otros aprendizajes, incluso sin necesidad de otros estímulos. Cuando leí a García Márquez, en 1970, mi novela no sólo estaba inventada, sino montada. Se me ocurrió, y lo conté alguna vez, insertar en ella una pequeña parodia del mundo femenino de Macondo, pero mi concepción anterior, y ya establecida, del Palanganato, pudo más que mi voluntad paródica y hube de renunciar: ahí está el mundo femenino de Castroforte do Baralla, suficiente y autónomo.


  En una palabra: estoy ya a esa altura de la edad en que me resulta indiferente lo que digan de mis libros, salvo cuando se dicen tonterías. Y si pretendo, con estas líneas, responder definitivamente a la pregunta inevitable, es por dejar sentado que, bueno o malo, lo mío es mío, y que en mi prosapia literaria, las genealogías están bien claras. Y, por supuesto, que no me avergüenzo de ellas.


  Ni un solo extranjero me ha interrogado jamás acerca de mis posibles relaciones con García Márquez. ¿Será porque entienden más de literatura? No lo creo. Ellos, que no participan en nuestro complejo de inferioridad, admiten que un español pueda hacer una cosa decente sin copiarla de nadie. Pero nosotros hemos perdido de tal manera la fe en nosotros mismos, que lo ponemos en duda, que no logramos explicarlo.


  


  12 de julio. Blanca y Victorino López, amigos de hace más de treinta años, amén de colegas, me llevan, con su hija, a La Alberca. La carretera va entre dehesas con toros bravos y vacas de carne. Hace una mañana caliente y clara. De pronto, tras una doble curva, cambia el paisaje y empieza la arboleda, que trepa monte arriba hasta la Peña de Francia. Reconozco especies a las que estoy acostumbrado, alisos y castaños. Hay riachuelos límpidos y sotos frondosos: en mi infancia, mi tierra era también así.


  El almuerzo, en un hotel, junto a La Alberca: un autocar de turistas franceses y una boda pueblerina, donde ya comen melón con lonchas de jamón. La novia, muy espigada, viste un traje de desafortunado color, que comentamos. En el fondo, y a pesar de todo, somos cotillas implacables con los defectos ajenos. Es un pecado del que me acuso.


  La Alberca es, en efecto, inesperada, no por su extraña arquitectura, sino por la misma supervivencia. Cómo pudo llegar hasta aquí sólo se explica porque los albercanos siguieron construyendo de acuerdo con unos procedimientos y un estilo. Casas fechadas a fines delXVIII, a principios delXIX, repiten los modelos anteriores. Algunas, probablemente (no todas llevan fecha escrita en la fachada), son más tardías.


  Ahora, el pueblo entero es monumento nacional, quiere decir intocable. Me parece muy bien. Pero convengo con Blanca en la dificultad de habitarlo. Conservar lo pintoresco no obliga necesariamente a eternizar la incomodidad y el primitivismo. Hay un procedimiento para vivir a nuestro modo sin destruir lo bueno del pasado. A los habitantes de La Alberca (viejos y niños, los jóvenes están en la emigración) convendría enseñarles qué deben mantener y qué deben destruir para siempre. Claro que nuestros modos de vida exigen un nivel económico que estas gentes no parecen haber alcanzado. Lo cual, sin embargo, tiene alguna ventaja: no he visto arriba de tres antenas de TV. ¡Qué maravilla! ¡Y qué rica el agua de la plaza! Fresca sin frío. Fresca de las entrañas de la tierra, no de las de la nevera.


  


  15 de julio. A vueltas con «Cobra», de Severo Sarduy. Divertida, dos horas y media de lectura (que no puede ser rápida, porque hay que ir adivinando). Es una de esas novelas que requieren la inversión de la actitud normal del que lee novelas. Lo que pasa es de poca entidad, la gracia está en cómo se cuenta. ¿No pedía ya esto don José Ortega hace bastantes años? Sí, pero no exactamente lo mismo. Con estas o parecidas palabras, a lo que don José Ortega invitaba era a otra operación. O me equivoco. «Cobra» ofrece lo que llama Roland Barthes «le plaisir du texte». Dado que en la novela no pasa nada importante, más que las palabras, concedamos a éstas nuestra atención, veamos el uso que se hace de ellas, cómo sirven para declarar u ocultar, cómo —⁠en una palabra⁠— el autor juega. Como tal juego, «Cobra» es enormemente divertida. Es posible, sin duda, llevar por otro lado el comentario, sacar del exiguo contenido consecuencias de grave compromiso, pero eso, hoy, puede hacerse ya con cualquier texto. Lo que de verdad me interesa es la actitud invertida del lector, y también lo que explica que algunos escritores, como Joan Fuster o E. M. Albérés, confiesen que cuando de veras quieren leer una novela acuden a Simenon.


  «Le plaisir du texte» no coincide necesariamente con «le plaisir du récit». No es que para alcanzar éste haya que dejar de lado la palabra, de la que dependen siempre los efectos, en la que se cifra siempre lo contado; pero se me ocurre que la organización del material imaginario, una vez inventado y escogido, atrae más. Contado con distintas palabras, un relato puede ser el mismo; organizado de otro modo, es un relato distinto. Al verterlo a otro idioma, la palabra cambia, pero la composición, la gradación, la arquitectura permanecen.


  Al lector de novelas tradicionales se le propone dejarse caer por un agujero o atravesar un espejo que les conducen a otro mundo, y si ese otro mundo es satisfactorio y completo, si se le permite salirse de éste, cotidiano, en que vive y no echarlo de menos mientras lee, entonces se siente cómodamente instalado en él, en el nuevo, como su ciudadano por derecho, y en él permanece, y a él vuelve si le apetece. Al lector de novelas como «Cobra» y otras similares, en general al lector de novelas de vanguardia, no se le muestran espejos ni agujeros, sino el espectáculo de las palabras, sus combinaciones, sus sorpresas. No es la primera vez que esto sucede: ya Góngora hacía una propuesta así: «Voy a contarte la historia de Polifemo, que ya conoces. Déjala a un lado, y fíjate bien cómo la cuento». Son dos modos igualmente legítimos, aunque a lo que aspiran sea distinto, y distintos los medios y materiales. No incurriré jamás en el error de preferir el uno al otro, ni como escritor ni como lector. Menos aún de llamar al uno superficial, profundo al otro. En lo único que creo es en su perfecta compatibilidad, incluso en el interior de la misma obra. Aunque esto parezca imposible.


  


  17 de julio. Mi amigo Juan Valeiras es uno de los hombres más inteligentes que he conocido. Ya de muchacho sobresalía por su afición y dominio de las matemáticas, en las que alcanzó notables conocimientos y de cuyo cultivo sacó una propensión al análisis que le colocaba en situaciones divertidas. Si el fraile decía, por ejemplo: «¡Obedezca, señor Valeiras!», él pedía la palabra e iniciaba un discurso con este invariable comienzo: «Si usted me lo permite, vamos a analizar…», y el análisis de la obediencia, de tramo en tramo, le llevaba a conclusiones incalculadas; por ejemplo, que en el acto de mandar y obedecer se repetía la expulsión de nuestros padres del paraíso. Si el fraile estaba de buenas, nos reíamos todos; si de malas, el expulsado era Valeiras.


  Con esta clase de talentos, tuvo que renunciar a la carrera militar a que sus padres le destinaban: alguien hizo ver a su progenitor que un muchacho de estas dotes era capaz de analizar hasta sus últimas consecuencias lógicas una orden de «¡Fuego!». Lo curioso es que el padre, convencido, se desentendió de él, y el pobre Valeiras arrastró su manía analítica por varios lugares de América y Europa, y nunca con gran fortuna. Ahora vive de un empleo modesto que no da ocasión al análisis, pero se las compuso para organizar una peña de amigos que le escuchan y le admiran. A la antigua virtud añade ahora la de las soluciones clarividentes. Pase lo que pase en el mundo, Valeiras lo desmonta, lo recompone y anuncia el remedio: lógico siempre, generalmente imposible. Esta mañana, ante las noticias de Chipre, proponía que los chipriotas se asesinasen los unos a los otros hasta no dejar con vida más que a Makarios, quien podría después marchar tranquilamente, al quedarse sin súbditos.


  Pero esto no es más que una anécdota. Lo que quiero contar aquí, por su enorme utilidad, es la solución que da Valeiras a los problemas de España: que, según él, proceden de nuestra pobreza, y nada más. «Los países, sostiene, viven de vender lo que les sobra, pero a nosotros no nos sobra nada, sino que nos falta, y más que hubiera. ¿Vamos por eso a suicidarnos, como los numantinos? No lo creo necesario, al menos de momento, porque en realidad España tiene todavía bastante que vender, lo suficiente para que los españoles de estas generaciones vivas nos demos la gran vida. Más adelante, ¡Dios dirá!». Debo añadir aquí que en la escala de valores de mi amigo el hombre está en la cima, y no sólo todo debe subordinarse a él, sino incluso sacrificarse. «Los españoles tenemos pasado. ¿Por qué no lo vendemos?».


  Para Valeiras, «pasado» equivale a obras de arte, piedras y cuadros. Lo que Valeiras propone, pues, es la venta de los restos del pasado, de todo lo que tiene mérito por su antigüedad o por su belleza. Creo que ya tiene redactado el proyecto, con lujo de organigramas y otros gráficos, de un gran remate nacional. «Veamos, por ejemplo, el problema del petróleo. Algunos españoles están contentos porque disponen de un coche para darse tono y sacar a las familias los fines de semana; pero muchos carecen todavía de él, están que trinan, y son los que arman los conflictos laborales. Si alguna cosa urge en España es un coche por barba, un coche que permita la quema de gasolina a caño libre, que es una forma válida de despliegue de la personalidad. Pero la gasolina es cara, y si las cosas continúan como hasta aquí, habrá que racionarla, y con el racionamiento vendrá el acabóse. Pues esto tiene una solución. ¿En qué manos está el petróleo? En manos árabes. ¿Y qué podemos ofrecer a los árabes a cambio de petróleo, no barato, gratuito? Alhambras, alcázares, medinas y mezquitas. Pues que se las lleven todas en buen hora, desmontadas, numeradas las piedras y los ladrillos, con planos que les permitan reconstruirlas, e incluso con arquitectos. La cuestión del petróleo, resuelta». Valeiras ha hecho el cálculo de lo que valen, en billones de dólares, nuestras obras de arte; de lo que ahorraría el Estado viéndose libre de su cuidado, el precio de los solares resultantes («¡Hay que ver el espacio improductivo que ocupan las catedrales, los monasterios, los palacios!»). Vendido todo sabiamente, vendidas asimismo las ruinas, que hay a quien gustan, todos los españoles quedaríamos ricos a poco equitativo que se hiciese el reparto. Y se resolverían algunos problemas arduos, como el de la vuelta de los emigrados: «porque en el desmonte, numeración, empaquetado y transporte de las piedras habría ocupación para todos. La necesidad de vehículos de carga favorecería la industria del automóvil pesado y empujaría un poquito más la de la construcción naval». Según Valeira, ciudades enteras son asimismo venales, todas esas que han declarado monumento nacional o conjunto monumental. «Los gaditanos rechazan tal distinción para su ciudad. ¿Se imaginan ustedes qué bonita quedaría convenientemente instalada en una punta de Florida, con palmeras y sol, poblada de cubanos?».


  Con los cuadros, lo mismo. «No hay que ponerse sentimentales. Dentro de un siglo, los del Museo del Prado no existirán. ¿No es mejor que se los lleven otros, más capaces de cuidarlos que nosotros? ¡Piensen con qué alegría, con qué agradecimiento, Venecia se llevaría los Tizianos, Holanda los Van Dycks, Bélgica los Van der Weyden, y los Estados Unidos lo que sea! Catedrales y castillos para dar y tomar. Manuscritos, para que Pierpont Morgan tenga que ampliar el edificio; palacios, para que cada millonario pueda tener el suyo, y ruinas vistosas para decorar todos los céspedes de los países lluviosos. A cambio de todo eso, ¡menuda vida que íbamos a pegarnos los españoles! Pero no me harán caso, y dentro de poco, todo cuanto se puede vender hoy se habrá destruido sin sacar un centavo». Preguntado si dejaría, al menos, el Monasterio del Escorial, respondió: «Ese se lo llevaría Rusia. A mi juicio, va mejor a la mentalidad totalitaria que el Kremlin. A cambio de él, caviar del Volga, toneladas de caviar».


  A los hombres como Valeiras se les daba antaño un nombre despectivo: arbitristas. Los españoles, desconfiados siempre ante la imaginación, que vale tanto como pegarse siempre a la rutina, echamos por la borda a aquellos hombres que nos hubieran rescatado del marasmo; los desdeñamos sin más consuelo que sacarlos en alguna novela picaresca. Acaso sea éste el destino de Valeiras, y por mí que no quede; pero lo cierto es que el tiempo reducirá a polvo lo que hoy vale muchísimo dinero, lo único realmente valioso que poseemos. ¿No es una pena que el arbitrio de Valeiras no rebase los ámbitos de un café provinciano? Por si a alguien interesa, aquí queda la noticia. Para más detalles, escríbase.


  


  19 de julio. En el «ABC» de ayer, llegado hoy, leo un artículo de Robert Saladrigas, «Nuestros desconocidos», merecedor de comentario. Se queja Saladrigas del desconocimiento que se tiene, en casa y fuera de ella, de nuestros escritores, y para atestiguarlo trae los ejemplos de Graham Greene y de Ramón Sender. Pienso que bien podría aportar algunos más, propios y extraños.


  A mi juicio, conviene separar o discernir los unos de los otros. A la mayor parte de los españoles, no sólo los escritores les importamos un pimiento, sino que piensan, además, que no servimos para nada respetable o útil, aunque sí para incordiar. Nos toleran cuando no tienen otro remedio, y cuando lo encuentran, nos persiguen con conocida saña. En cuanto a los extranjeros, la cosa cambia. Y tampoco es nueva, que digamos. De una parte, porque muy raras veces alcanzamos los escritores españoles aquella mínima universalidad que nos haga exportables: hemos quedado y quedaremos al interés, al cuidado, de esa benemérita casta de los hispanistas, nunca bastante elogiada, merced a la cual logramos una mínima supervivencia. De otra parte, porque todos sabemos que sin libertad no hay cultura que valga, y en España la hemos perdido desde el día glorioso en que don FelipeII prohibió a los hispanos cursar estudios en Universidades europeas. Podría añadirse que, en general, se tiene a España por país antipático, y fuera de su pintoresquismo, lo demás no interesa.


  Que esto es injusto, queda fuera de duda. Que no hay remedio visible, también. Los escritores españoles, o se desnaturan o aguantan mecha. Pero hasta el desnaturado se ve aquejado por el recuerdo, y con toda la libertad en sus manos hace de España su tema, como el que se queda en casa: léase «El conde don Julián», de Goytisolo, alegato rabioso y patético de un desterrado. España nos tiene bien cogidos, no en su universalidad, sino en sus particularidades. ¿A quién, sino a los españoles, importa «El conde don Julián»?


  Entre el 20 y el 36, nuestra cultura, por obra de unos pocos, rebasó las fronteras, se puso al día, fue contemplada con respeto. Aquello se destruyó a conciencia, y nuestros tres o cuatro nombres universales se vilipendiaron como si fuera un deber. Vio la posguerra la más divertida y penosa subversión de valores intelectuales de que tenemos recuerdo.


  


  22 de julio. Aquí donde estoy andamos mal de noticias, reducidos como quien dice a lo que traen los periódicos y a lo que la radio y la TV. quieren comunicarnos. Las noticias de Prensa tienen la ventaja de que pueden releerse; con las otras, al intentar recordarlas, se corre el peligro de trabucar una palabra, y entonces la noticia entera se desmorona, como cualquier construcción, de piedra o de cartas de baraja, a la que se extrae una pieza clave. Llegan ya elaboradas, son resúmenes mínimos de acontecimientos máximos, versiones simples de hechos complejos. El lector o auditor, si quiere enterarse un poco de la verdad, habrá de acostumbrarse a la hermenéutica doméstica, y si ignora los métodos, inventarlos. ¿Qué habrá pasado realmente?, me pregunto al oír o leer una de esas fórmulas verbales que son o pueden ser cajitas de sorpresa. El buen entendedor, lo primero que debe tener en cuenta es el número de palabras y su ordenación: si muchas, malo; nada mejor, para disimular una verdad, que envolverla en faramalla. Pero también hay síntesis que disimulan o despistan.


  De todas maneras, nuestras facultades adivinatorias se ponen a prueba dos o tres veces al día (en mi caso, cuatro: dos lecturas de periódicos y dos sesiones de «diario hablado»), por lo general, con el peor resultado. Aquí nos falta el «rumor». En Madrid o en otros lugares generalmente bien informados, uno sale a la calle, toma un taxi y el taxista le asegura ya que ha pasado tal cosa y que él se lo ha oído contar a un cliente de muchas campanillas a quien acaba de dejar a la puerta de un Banco (los señores que van a los Bancos tienen más derecho a parcelas de verdad que quienes no vamos: para eso son ricos). Luego, en el café, un amigo añade precisiones y amplía detalles. Más tarde, en la librería, uno se encuentra a Fulano, que está muy bien emparentado y a quien su primo Pepe acaba de telefonear. Y si antes del almuerzo se nos ocurre tomar un aperitivo en un lugar de mucho tono, allí todo el mundo está enterado. Cuando después se escucha la noticia, la interpretación es fácil, e incluso la corrección.


  El área expansiva del rumor se debilita con la distancia, y como no funciona con repetidores, como la TV., jamás alcanza a la periferia, al menos a estas zonas desamparadas. En Pontevedra, hace ya bastantes años, tenía un amigo que hablaba todos los días con Madrid y recibía los informes fresquitos; supongo que seguirá haciéndolo, pero yo ya no vivo en Pontevedra. No me queda otro recurso que interpretar, y esto lleva tiempo y acaba cansando, sobre todo porque, con bastante frecuencia y a falta de los datos que da el rumor, la interpretación yerra. Se nos da un texto, pero se nos hurta la clave para interpretarlo.


  Hay unos cuantos señores que envían a las agencias crónicas políticas desde la capital, y las agencias las distribuyen a los periódicos de provincias. Esto trae algunas ventajas, pero el número de inconvenientes es mayor. La franqueza del cronista le hace creer al lector en cierta libertad para hablar de casi todo, pero como el cronista también escribe cifrado y se guarda la clave, el resultado es como cuando no había libertad.


  He comprobado que con la misma fórmula verbal se pueden decir cosas opuestas y aun contradictorias. La elaboración de la noticia es ya un arte de precisión con el que se logra lo que se quiere, y lo que se quiere, por lo general, es que el lector se arme un lío, que se parece mucho, en sus resultados, a la ignorancia. Y como yo, en cuanto ciudadano de mi país y del mundo, quiero saber en qué mundo vivo, quiero entender lo que pasa, quiero que nada me coja de sorpresa, un día de estos cargaré mis petates y marcharé a donde alcancen los rumores, que, por falsos que sean, encierran siempre más átomos de verdad que las noticias. Y, por supuesto, renunciaré a la lingüística como instrumento interpretativo.


  


  23 de julio. Lo de Chipre es un barullo; lo de Grecia, otro. Por una parte están los señores movidos por la virtud de una palabra: enosis; por otra está la C. I. A.; por último, hay que contar con el posible petróleo yacente bajo las bellas ondas de la tierra de Venus. Entonces uno piensa: los listos que andan tras el petróleo se valen de los tontos ilusionados por una palabra, a ver si sacan tajada. Los listos son los americanos y los «coroneles»; los tontos son los otros. Pero resulta que unos terceros, tan listos como los primeros, están en el ajo y también quieren el petróleo para ellos. La cosa se complica, la guerra deja de ser civil, etc. Fracaso de la C. I. A. y de los «coroneles». Éstos, entonces, simulan una retirada, pero quedan en la sombra. Y los americanos acuden a tapar el boquete como pueden.


  Propongo las palabras anteriores como modelo de interpretación, aunque sin la menor garantía de verdad. Pueden también entenderse como resultado de una deformación profesional: el mundo es un caos, el artista intenta ordenarlo, y hasta ahora, lo mejor que se ha inventado para ordenar unos hechos es introducirlos en un sistema de causas y de efectos. Pero esto me hace recordar una historia policíaca de Chesterton, en la que el padre Brown ofrece cinco o seis explicaciones racionales de unos hechos en apariencia incoherentes. Como la mente humana necesita coherencia, aplica lo que sea, y ya está. Entonces, en vez de historia se escribe una novela, que da lo mismo.


  Y si en vez de lo de Chipre se piensa en lo del Watergate, sucede otro tanto. ¡Cuidado que los americanos son exigentes en esto de información verídica, y cuidado que los poderes públicos ofrecen información! Con ella, el ciudadano se siente tranquilo, porque entiende lo que pasa. Tiene un sistema de causas que lo explican todo. ¿Son las causas reales? Esta es la cuestión. Pero a uno, que es por naturaleza desconfiado, le gustaría conocer la procesión que va por dentro.


  Hace pocos días estuve en Santiago con Enrique Moreno Báez, y me contó que pensaba pasar este año sus vacaciones en Rodas. ¡Vaya viaje bonito! ¡La de veces que habré pensado en esas islitas griegas, que sólo conozco por las revistas ilustradas, con sus bosques de cipreses, sus monasterios blancos, sus ruinas clásicas y sus coloreadas rocas! A poco que se recuerde la «Odisea», la imaginación inicia un viaje frenético; navega, boga, nada, busca en las aguas fosforescentes de la noche el cuerpo inmaculado de Afrodita, y en las rompientes, la entrada a aquella cueva de aguas limpias que describe Durrell en el «Cuarteto…». Sí, pero en vez de Afrodita flotan ahora cuerpos de marineros ahogados, y en las cavernas se esconden las vituallas del Ejército invasor. No tienta el viaje. Enrique Moreno Báez acabará por elegir una isla más alejada de la mitología.


  


  25 de julio. Hoy, uno de mis hijos celebra su cumpleaños, y otro, su santo. Con sus amigos están armando en el patio, después de la merienda, un guirigay de cien mil pares de demonios maniatados. Me refugio en un extremo de la casa, nunca muy alejado, porque la casa es pequeña, e intento enterarme de lo que pasa por el mundo intelectual. Ayer me han llegado los dos números de la «Revue d’Esthétique» correspondientes a este año. Me tientan, por los autores y los títulos, algunos artículos: el de Michel Zéraffa, «Narrativité et textualité dans la fiction»; el de Michel Makarius, «Le moment Mallarmé»; el de Eric Gans, «La constitution du discours littéraire». Los ojeo, son difíciles, requieren nocturnidad y silencio, de modo que elijo otros, no tan incidentes en mis preocupaciones, «Musique baroque», de Claude Gremion, y la recensión de un nuevo libro de Kagan, «Morfología del arte», publicado en Rusia, y, naturalmente, no traducido aún. Del trabajo de Gremion recojo esta frase: «… la música (barroca) no es un mensaje del pueblo dirigido a Dios, sino un discurso aristocrático —⁠esplendor y magnificencia⁠— dirigido al pueblo por la mediación de Dios… La ceremonia religiosa, en la época barroca es, a partes iguales, manifestación de fe colectiva y espectáculo. La idea de Roma era que el pueblo participase en el esplendor temporal de los grandes». Y de la recensión del libro de Kagan, esta otra: «El arte y nosotros, importante contribución al problema del papel de las artes en la vida y en la formación de la juventud obrera de la U. R. S. S.». Quizás estos días mi mente, fatigada de interpretar noticias y no dar una en el clavo, funcione con retorcimiento, más lejos cada vez de la razón racional, pero se me antoja que existe un nexo entre ambas frases; más que un nexo, la referencia de ambas a fenómenos remotamente similares. Pretender que el pueblo participe, a través de la música y del espectáculo, del esplendor de los grandes, alude indudablemente a una distinción social real que nadie pensaba suprimir; intentar, un intelectual, poner en claro los procedimientos de iniciación de la «clase» obrera en la cultura estética, supone la existencia de esa clase, lo cual no deja de sorprender cuando el que habla es un escritor ruso. Lo que está por saber es si la actitud de unos, a través de los esplendores barrocos, y la de otros, mediante los esbozos de cultura estética, no pretenden lo mismo: mantener a los de abajo contentos. En cualquier caso es algo a que la clase obrera no aspira de manera primordial: lo que la clase obrera desea, aquí y en Moscú, es dejar de serlo.


  


  27 de julio. De pronto, «deterioro» y sus derivados ha pasado a engrosar el acervo de las palabras de moda. Ahora todo se deteriora: las relaciones entre países o entre hombre y mujer, la economía o la industria del turismo, el medio ambiente o el tiempo que hará mañana, la cultura o la política interior… ¿Cuántas palabras, hasta hoy en uso normal, han desaparecido o están desapareciendo, devoradas por el nuevo tópico? Confieso que no me atrevo a contarlas y a enumerarlas por miedo al personal deterioro. Son palabras cuya significación común se matiza o especializa en cada caso o situación; palabras que sacrifican lo general a la designación de algo muy concreto. ¿Quiere decir lo mismo «cultura decadente» que «cultura deteriorada»? El desamor, la incomprensión, los celos o el engaño, entre hombre y mujer, ¿quedan suficientemente expresados todos ellos si decimos que las relaciones «están deterioradas»? Si pasado mañana llueve, ¿se ha «deteriorado» realmente el tiempo? Y la amenaza de guerra entre Turquía y Grecia, ¿es en realidad un «deterioro»?


  Este creciente proceso de abstracción descubre, no cabe duda, un empobrecimiento progresivo del alma colectiva o como se llame eso. Claro está que si de verdad tenemos otras cosas, ¿para qué queremos un alma rica? El mito de la riqueza espiritual puede ser satisfactoriamente suplantado por el modelo nuevo de automóvil.


  


  28 de julio. Yo colecciono teteras. No es que tenga muchas ni que abunden en ella las piezas de valor, pero hasta cinco o seis valen la pena, por lo bonitas, por lo raras o por la lejana cuna. Ayer me ha llegado a las manos una nueva, que desde hoy considero la mejor y que ha desplazado a las cuatro o cinco hasta ahora tenidas por importantes. Incluso a la de Sajonia, preciosa pieza blanca que compré por cuatro cuartos en una tienda de antigüedades hace ya tiempo y que describí en una de mis novelas. Esta de ahora, de gran tamaño y líneas románticas, blanca también, tiene en el interior del pie, dentro de un círculo, las letras L. C. y el número 10, y debajo, inciso, un trébol de cuatro hojas. Parece que este último es signo usado en Sargadelos (yo no entiendo gran cosa, de comprobarlo me llevaría un alegrón).


  El «desplazamiento» a que acabo de referirme es como si en una reunión donde hubiera unas cuantas muchachas bonitas, todas ellas singulares y atractivas, entrase de pronto una mujer espléndida, de esas que anulan a las demás, de esas que, haya quien haya alrededor, parecen siempre las únicas.


  


  31 de julio. La situación se puede resumir en unas pocas palabras: no se me ocurre nada. Y la única salida sería comentar la frase misma en que la situación se expresa: analizarla, destriparla y dejarla a la intemperie, pero todo eso exige un esfuerzo mental al que no parezco dispuesto. La culpa la tiene probablemente el sol; con este calor se embota la cabeza y el cuerpo tiende a las posiciones cómodas, sin esfuerzo. Es probablemente seguro que la sensualidad (lo que va quedando de ella) agradeciese una ocasión de ejercitarse: por ejemplo, pasar las horas tumbado en una playa, en vez de hacerlo en un sofá. Además de ser sano, según dicen, las mil incitaciones que se reúnen en la playa, incidiendo en mis sentidos, los espabilarían y quizá los dejasen satisfechos; me refiero, como no es obvio, a las incitaciones naturales, la brisa, el salitre del aire, el calor de la arena, el relumbre del sol en las olas menudas. Pero esa deleitable experiencia (lo sé por mis recuerdos) exige soledad, y las playas, ya se sabe, son un lugar social, tumultuoso, donde falta el silencio, donde sobra la carne, donde a uno le dan ganas de irse al yermo. Ahora, además, con eso de las grabadoras de «cassette», que se meten en un bolsillo, se ha transportado a la playa la música «pop», y ya no hay quien las aguante. Antaño quedaban en estas costas rincones solitarios, pequeñas calas de arena blanca y follaje acariciando el mar, pero ya están tomadas por esa multitud que huye de la otra multitud por razones de espacio: los que se mudan de sitio con armas y bagajes, música incluida.


  Antaño podía uno justificarse convenciéndose de que la playa es buen lugar para observar a los hombres y estudiar la naturaleza humana; pero resulta: a) que la observación de los hombres quizá le sea útil a los sociólogos, no a los novelistas, y b) que el concepto de «naturaleza humana» está no sólo superado, sino también descalificado, y entregarse a su observación, amén de acto flagrante de anacronismo, sería como estudiar con atención científica un animal inexistente. Por último, siempre según mis recuerdos, la conducta de la gente en la playa es de una insoportable monotonía, y bastante mortificante para quienes conservamos y ponemos en práctica un concepto sobrio y exigente de la virilidad: se descubre en seguida que los hombres son más vanidosos que las mujeres, y que el pavo disimulado (a la fuerza) durante el resto del año, levanta la cola, hace la rueda y envía a las hembras aturulladas sus efluvios eróticos. Lo cual no tiene ni siquiera la gracia de la sorpresa, porque ya lo sabía.


  El «hombre interesante» no existe más que como invención de los escritores. Para apasionarse por los hechos o los dichos de alguien, es menester pasarlos por el tamiz trasmutador de la literatura, y ésta, cuando puede inventar, no necesita observar. Antaño llegué a creer en la existencia de personalidades seductoras, pero más tarde comprendí que lo que me había seducido eran los libros en que se me describían esas personalidades. A un biógrafo de talento, como a un novelista (de los de antes, de los que inventaban personajes), les bastaba con su arte: ellos eran quienes nos prendían a unas páginas, quienes nos hacían interesarnos por unos hechos o unos caracteres. Los hombres y las mujeres que en la realidad nos resultan atractivos, lo son en virtud de un arte: saben hablar o saben callar, que es un modo de hablar también, para mí inasequible. Esta página es la prueba. ¿Por qué no dejar en blanco la noche del 31 de julio?


  


  1 de agosto. El diario me trae, muy de mañana, la nueva de la muerte de Alfredo Marqueríe. Fuimos colegas durante doce años y, siempre, buenos amigos. Alfredo, amén de muchas otras cosas, era un hombre simpático y bueno. Se llevó consigo infinitas anécdotas de la vida teatral española, que conoció y vivió como nadie.


  Esta noticia me dejó tristón y apesadumbrado. ¿Por qué, Dios mío, en accidente de automóvil?


  


  2 de agosto. Vigo es ciudad de escasos escritores: los más visibles, a causa de nuestra profesión de periodistas, somos Álvaro Cunqueiro y yo, que nos vemos pocas veces, casi siempre en la calle, rápidas entrevistas callejeras entre un abrazo y un apretón de manos. «Nunca nos vemos», «Tenemos que vernos», pero Álvaro viaja mucho y yo vivo lejos.


  Hoy, en cambio, ha sido día de encuentros. A mediodía, siempre en la calle, con Pepe Ruibal, el dramaturgo: largo de barba y de melenas, desaliñado de ropa, como corresponde a su edad. Nos vimos la última vez en los Estados Unidos, en la Universidad de Albany, donde ambos habíamos ido a dar cursos. Ahora está en Minnesotta, en el Medio Oeste, y sigue escribiendo teatro. ¡La vocación que tiene que tener este muchacho para no haber mandado ya las tablas al diablo! Yo no sé si le compensa la estimación en que sus obras se tienen en algunos círculos vanguardistas americanos: el escritor trabaja ante todo para su pueblo, para la sociedad a que pertenece, a la que habla en su lengua, de sus problemas, con ánimo casi siempre desvelador. El teatro de Ruibal es de difícil montaje, pero de claras intenciones. Sus símbolos son accesibles. ¿Por qué no se representa aquí? Esta interrogación, como se entiende fácilmente, encierra muchas otras que tienen a España por objeto.


  Más tarde, Camilo José Cela da su primera conferencia en los Cursos de Verano para extranjeros. Asisten Elena Quiroga y Dalmiro de la Válgoma, de quienes no sabía que anduviesen tan cerca. El nombre de Camilo todavía congrega unas cuantas personas que se suman a los alumnos del curso; las estimo, sin embargo, insuficientes. Camilo es un excelente conferenciante, discípulo, a este respecto, del doctor Marañón, a quien oí decir que el conferenciante responsable debe leer su conferencia y no recitarla de memoria ni improvisarla. Camilo lee con voz clara y ademán sosegado. Lee muy bien.


  Lo de hoy trata de los pícaros y de los caballeros españoles de esos años titulados de oro. El texto es apretado, de los que obligan a no perder ripio. Y su tesis me parece importante: en el fondo, el pícaro y el caballero son una y la misma cosa, son unos holgazanes. Quizá la idea no sea nueva, pero sí el modo de decirla: atribuyo a este modo, a las palabras usadas, la máxima importancia. Si se dice, por ejemplo, que el caballero español de esos siglos había hecho del ocio una cultura, la cosa queda muy bonita; pero si se le llama sencillamente holgazán, la cosa cambia. En esa diferencia de las palabras se apoyan dos operaciones contradictorias: la mitificación y la desmitificación. A veces, como en este caso, para desmitificar basta con llamar a las cosas por su nombre.


  Es muy posible que se haya escrito algún buen libro acerca del trabajo durante esos años, que llenan dos siglos. No lo conozco, y desearía, de no estar ya escrito, que se escribiese. Lo estimo necesario para que los españoles vayamos haciéndonos unas ideas simples y claras acerca de nuestro pasado, que está más presente de lo que muchos suponen y de lo que algunos pocos desearíamos. Conozco, eso sí, algunos estudios de la economía de ese tiempo, desde Carande a Blondel, y la imagen que me han dejado de la España gloriosa es, en cierto modo, espeluznante. En aquel libro, tan leído en otro tiempo, de Ramiro Ledesma Ramos, el «Discurso a las juventudes de España», se sostenía la tesis de que España no había sido un imperio decadente, sino un imperio vencido por imperios rivales. Probablemente Ramiro lo creía de buena fe, pero esto no basta para que sea cierto. La decadencia de España en el momento de su mayor poderío político, la decadencia del cuerpo nacional, de la sociedad española, es un hecho evidente: sin ella, no hubiera sido vencida. Es una decadencia con un origen clarísimo: la necesidad que tienen los Austrias de soldados de infantería para defender unos intereses dinásticos que a nosotros ni nos van ni nos vienen: el Rey de España envía a Europa sus tercios para que le defiendan al conde de Flandes (que es él mismo) sus Estados patrimoniales. Lo cual, desde el punto de vista español, es un error: el de obligar a un país esencialmente marítimo a hacer política continental, y a un país que era moderno al comenzar el sigloXVI a sostener una política arcaica. La gran victoria del siglo, la de Lepanto, es una repetición de la batalla de Salamina, aunque con arcabuces y cañones; pero la primera batalla naval moderna, la de la Invencible, la perdemos porque nuestro instrumento de guerra, nuestras naos, son unos armatostes anticuados, y porque el almirante que las manda es un cortesano, no un navegante profesional como los que tiene enfrente. No darse cuenta de esto, ¿no implica una decadencia?


  Las ideas económicas vigentes no son mucho más avanzadas. Los Austrias creen en el valor del oro; piensan, como don Juan, que «con oro nada hay que falle». Entre tanto. Francia y otros países rivales procuran enriquecerse de riqueza verdadera, de la que sale del trabajo. Pero, si se invitase a trabajar a los españoles como se trabajaba todavía a principios de siglo, ¿de dónde iban a sacarse los soldados? Tampoco estaría mal un estudio de la ideología emanada de la Corte de CarlosV y de las de sus continuadores, según la cual, el trabajo era deshonor y el único honor era la guerra, que, además, eximía al guerrero de los impuestos. La aspiración de los españoles de estos dos siglos es de alcanzar la hidalguía, pero no por razones espirituales, como suele creerse, menos aún sociales; ni tan sólo por escapar, con un reconocimiento de su «vieja cristianía», a las incomodidades de la Inquisición, sino por los impuestos. Y por huir del trabajo, que envilece. Hay españoles que se dan cuenta. El maestro Alejo de Benegas es uno de ellos, y en un capítulo suyo se estudia con perspicacia la holgazanería de los españoles de todas clases. Creo recordar que encuentra hasta cuatro razones, a cual más irracional.


  Yo no soy historiador, y llevo mucho tiempo alejado de estas lecturas; pero la conferencia de Cela me ha hecho recordar los tiempos en que, por honestidad profesional, intentaba ofrecer una imagen de España que hoy llamaríamos desmitificada: una imagen amarga. ¿Cuál era la realidad subyacente a las grandes victorias? ¿Por qué, finalmente, se acumularon las derrotas, una tras otra?


  Tampoco estaría mal el estudio de las respuestas que dieron algunos españoles inteligentes a la situación palpable de decadencia. Quevedo o Saavedra y Fajardo, por ejemplo. Quevedo escribe la «Anatomía del cardenal Richelieu» o los «Grandes anales de quince días»; Saavedra habla de «las locuras de Europa». De esta actitud compartida brota el concepto, tan nuestro, de los «buenos» y los «malos» como protagonistas de la Historia (los «buenos» somos siempre nosotros), y quizá también ese recurso, igualmente nuestro, de enmascarar la realidad con palabras: un capítulo de «El Diablo Cojuelo», aquel del Rey de España rodeado de gozques atacantes… que acabaron comiéndoselo. De algunas piezas de teatro salió la figura del «caballero español» que después repitieron el teatro romántico y algunas zarzuelas de este siglo. ¡Qué malparada queda la tal imagen después de escuchar a Cela! Sus palabras están en la línea realista iniciada por Feijoo, por Cadalso, por Jovellanos. Ese modo de ver nuestro pasado, exigente de verdades, no de mitos, que tanto desespera a la pereza mental de nuestros conciudadanos.


  Ya sé que los jóvenes suelen dar la espalda a estos problemas, como se liquida con una cruz el nombre de los muertos. Pero los problemas —⁠antes lo insinué, y, antes que yo, otros muchos⁠— están ahí, y sólo de un claro entendimiento del pasado, que es todavía presente, saldrá nuestra salud. Salvo que una guerra atómica reduzca todo a la nada. No falta quien lo prefiera a dar su brazo a torcer.


  


  3 de agosto. Viaje imprevisto a mi pueblo, imprevisto, aunque previsible, porque se ha muerto mi tía Pura Ballester Freire, de noventa y cuatro años, soltera, y, hasta hace algún tiempo, no mucho, s/l. Era el último, tenue lazo con mi pasado, una candelilla puesta a arder en un rincón, apenas perceptible, pero agarrada a la vida. Murió como había vivido, discretamente, sin patetismo, sin atreverse siquiera a decir: «Me estoy muriendo. Que llamen a mi sobrino». ¿Habrá habido en el mundo criatura menos molesta y menos deseosa de ser notada? Respetuosa de la libertad de los otros, prefirió morirse en soledad, como, por otra parte, lo hicieron siempre las mujeres de mi familia, y por las mismas razones. Una puerta que se abre, un soplo de viento sobre la candelilla, y se acabó. Yo hubiera, sin embargo, preferido estar con ella.


  Busqué, entre sus pocas cosas, la cajita de laca negra donde guardaba su pasado: las cartas del único novio que tuvo, muerto, según creo, en la guerra de Cuba —⁠no estoy seguro, porque jamás contaba nada suyo mi tía Pura⁠—; sus joyas modestas de adolescente y la cruz de hierro de Peter. Lo que deseaba hallar en realidad no era el secreto de las cartas, porque las hubiera quemado, ni las joyicas, porque ya las había repartido, sino la cruz de hierro, recuerdo y testimonio de una curiosa historia que puedo contar aquí, porque es bonita.


  Hace, precisamente por estos días, bastante más del medio siglo. Si estoy seguro del día (fue el 4 de agosto, a medianoche), por conjeturas fáciles, no lo estoy tanto del año, que pudo ser el 16 o el 17. Nos habíamos acostado ya, probablemente después de haber estado en el balcón, como cada noche del estío, cantando en la oscuridad. Y cuando aún no nos había cogido el sueño alguien llamó con fuerza al portalón. Es casi seguro que los aldabonazos hayan resonado en la casa inmensa, se hayan perdido en desvanes y bodegas, pero no lo recuerdo. Nos levantamos todos, hubo conciliábulo, llamaron por segunda vez, y mi tía Pura, la mayor de las hermanas, se asomó a ver quién era. En medio del camino, iluminado por la luna, había un hombre joven, con un impermeable negro, que preguntó, en una media lengua, si en la casa había alguien que hablase francés, y que, por favor, le atendieran. Retirada Pura de la ventana se reanudó el conciliábulo, alguna de las mujeres consideró la juventud del suplicante, y acordaron despertar a mi abuelo, que hablaba francés, si ya los golpes no lo habían hecho. Conviene tener en cuenta que por aquel tiempo la gran guerra del 14 continuaba sus trámites tremendos, y que nosotros éramos partidarios de los aliados. Las mujeres de mi casa entraron en la habitación de su padre, convencidas de que el joven del camino era un francés.


  Recuerdo que mi abuelo se echó un abrigo oscuro por encima del camisón, y que se puso las gafas negras de su ceguera. Bajamos todos al zaguán, alguien delante con una vela o un quinqué, yo con mi abuelo de la mano —⁠tenía ese privilegio⁠— y alguien detrás. Se abrió la puerta. Invitaron a entrar al visitante, a quien saludó mi abuelo. Pero de la conversación no nos enteramos, porque era en otra lengua. Yo, sin embargo, ducho como todos los chicos de mi pueblo y de mi edad en insignias y distintivos navales, advertí, nada más quitarse el mozo su impermeable, que pertenecía a la Marina alemana como submarinista, y que su graduación era de alférez de navío. Estas precisiones me permiten establecer que fue el año 17 y no el 16, porque tales saberes los adquirí en el colegio, donde entré precisamente el 16.


  Cuando acabó la conversación, que escuchamos mudos, mi abuelo, en español, mandó a sus hijas que aderezasen un dormitorio, precisamente interior, para el marino, de quien supimos entonces que se llamaba Peter, y que nadie de la casa ni de fuera de ella debía saber que estaba allí. La única habitación que cumplía las condiciones de secreto exigidas abría su puerta precisamente al dormitorio de mis tías, que era también el mío. Peter aguardó en la sala, silencioso. Fue mi abuelo quien lo condujo a su alcoba, quien le dio instrucciones, quien le saludó y deseó buenas noches. Cerrada la puerta, cuchicheantes todos, volvimos a acostarnos. Es probable que no durmiéramos. Lo que sí recuerdo es haber explicado a mis tías que Peter era alemán, y no francés, como habían pensado. Por tanto, un enemigo. Pero su juventud pudo más que la bandería. Hablando de él en voz baja le llamaban ya «pobriño». Imagino que habrán velado, protectoras, su sueño.


  A la mañana siguiente fui con mi abuelo al pueblo. Yo hacía con frecuencia de lazarillo, y en aquella ocasión con entusiasmo. Durante el camino me habló de Peter y de la necesidad de ocultar a todo el mundo su presencia, porque, militar de un país beligerante, tendrían que detenerlo. «Sí, le dije yo. No se lo diré a nadie más que a papá». Y mi abuelo me respondió que precisamente a papá era a quien había que ocultarlo, porque, de enterarse, se vería en la obligación de llevarlo al arsenal. No recuerdo si además me exigió palabra de honor.


  En el pueblo fuimos a una casa suntuosa, a un despacho donde había sillones de cuero capitoné, y donde mi abuelo habló largamente y en baja voz con un señor cuya fisonomía he olvidado y cuyo nombre no supe nunca, aunque lo haya sospechado más tarde. Regresamos. Peter continuaba en su encierro, adonde le llevaron comida escogida, con vino. Era ya el 5 de agosto y al siguiente se celebraba la fiesta de la aldea. Aquella noche, pues, hubo verbena delante de mi casa, verbena con charanga y farolillos, que pasamos todos en la sala, con las ventanas cerradas. Presidían, muy estirados y circunspectos, mis abuelos. Peter, contento, bailó con mis tías, con la una y con la otra, hasta que la charanga cesó, y cuando nos acostamos, él y mi abuelo se quedaron en la sala. No lo volvimos a ver. Mucho más tarde supe que era el comandante de un submarino que repostaba de gasolina por aquellas costas, que se había perdido y que mi abuelo había ido a gestionar con el suministrador del combustible (si fue quien yo pienso, figuraba entre los pocos anglófilos de la ciudad) que sacase a Peter del atolladero en que se hallaba. Un coche de caballos se lo llevó de madrugada. Antes de irse entregó a mi abuelo su cruz de hierro con el encargo de que sus hijas la conservasen como recuerdo y que ya escribiría. Lo hizo una sola vez y después se le supuso muerto. Mis tías recibieron el regalo llorosas y allí mismo acordaron que para que no hubiera líos un año lo guardaría una y otro año la otra. Así lo hicieron hasta que la segunda, Isolina, se casó y se marchó a Buenos Aires. Desde entonces la cruz de hierro la guardó Pura, a quien, por esta y otras razones, llamamos durante mucho tiempo «el fantasma custodio del tesoro».


  «¿Qué harás de la cruz de Peter cuando te mueras?», le preguntábamos a veces; y ella respondía: «Mi obligación es devolverla al mar, donde Peter está». A veces consentía en enseñárnosla y nos dejaba contemplarla y manosearla, siempre bajo la vigilancia un poco inquieta de su mirada. Hace diez o doce años que vi la cruz por vez postrera. Porque, de pronto, Pura empezó a negarse y a decir que la dejaran en paz y que eso de la cruz de hierro era una bobada. Y últimamente, no hace más que unos meses, me dijo que no la recordaba y que jamás la había tenido, y que todo era una leyenda. Estoy persuadido de que un día que ignoramos se acercó a la playa, a alguna playa de rompiente, y arrojó a la mar la cajita de laca, con la cruz y los recuerdos.


  Muchas veces estuve tentado de contar esta historia, bien adobada de floripondios líricos, pero nunca me atreví. Quizá quede mejor sencillamente contada, como acabo de hacerlo; más del gusto de Pura.


  


  6 de agosto. Viaje a La Coruña con los Cela, requeridos por la Feria del Libro. Programa de firmas y conferencias. Nos alojan en un hotel al lado del mar. Desde mi habitación se ve el jardín de San Carlos, uno de los lugares más bonitos de la ciudad.


  En el hotel abundan las señoras gritonas, las señoras que parecen pregonar con su actitud y sus voces que están aquí porque tienen dinero. Pero cosa curiosa, algunas de las que lo tenían antes, que también pisan estas alfombras, gritan lo mismo, quizá para que el honesto y un tanto acoquinado contemplador sepa que no se dejan expulsar tan fácilmente por las nuevas. Y así, las mal educadas de ahora y las bien educadas de antes resultan igualmente insoportables.


  Uno de los síntomas de esa transformación de España que algunos temen tanto será no digo el silencio, pero sí el tono grato y civilizado de la voz de las mujeres. Y de la de los varones.


  


  8 de agosto. Reconozco que los últimos días de su aventura presidencial, el señor Nixon empezaba a darme lástima, si bien admita que cuanto le sucedió lo tiene bien merecido.


  Hoy me han llevado a un lugar donde los caballeros (también chillones, por supuesto) no hablaban de otra cosa, y pude oír que uno de ellos, de los muy importantes, decía: «Ese Nixon tiene que ser un imbécil. ¿Por qué no metió un batallón de “marines” en el Congreso y detuvo a los diputados?». La verdad, nunca se me había ocurrido semejante solución, y es probable que tampoco se les haya ocurrido a los consejeros de Nixon. Voy pensando que sólo en nuestro país quedan verdaderos políticos. En los bares, sobre todo.


  Sin embargo, a lo mejor, los «marines» no hubieran obedecido.


  


  9 de agosto. Otra vez Nixon. ¡Qué horrible, qué patético discurso! Los guardadores de las buenas tradiciones anglosajonas se habrán asqueado de tanto sentimentalismo y tanta lágrima.


  Su sucesor, en cambio, se portó con sencillez, aunque también relativa, pero quizás esto haya sido una concesión a los americanos bien pensantes. Conviene destacar de su discurso una única frase, cuya textualidad no recuerdo, pero que venía a decir, sobre poco más o menos: «En este país mandan las leyes, no los hombres».


  El episodio que comenzó en Watergate y concluyó ayer, muestra la cara y la cruz de la democracia: cómo el sufragio universal puede llevar a la más alta magistratura de la nación a quien no la merece, y cómo es posible rectificar y enviar al indigno a casa. Y todo, sin perturbaciones del orden público. He aquí las ventajas de una buena educación política.


  


  10 de agosto. De regreso, por fin. Sin ganas de trabajar, y lo que es peor, sin una sola idea en la cabeza. Estas «salidas» que forman parte de las obligaciones profesionales suelen traer malas consecuencias al interesado: tras cuatro días de dilapidación mental, cuesta trabajo recuperar el estado anterior, sacar de su refugio o de su escondrijo lo que se estaba pensando o imaginando. Yo sé por experiencia que es una operación lenta, una o dos semanas de búsqueda, a veces más. «Pero, hombre, ¿a usted qué le cuesta? Lo trataremos bien y lo pasará mejor». Sí, pero, ¿y ahora…?


  Me he traído del viaje, como el mejor botín, un álbum de gran tamaño que, por lo visto, acaban de editar. Contiene doce acuarelas de barcos que figuran en el museo barcelonés de las Atarazanas y que pintó en el siglo pasado un especialista valenciano. Son diez veleros y dos vapores mixtos. La reproducción es técnicamente buena.


  Pienso enmarcarlas cuando me sobren unos duros y decorar con ellas una pared del cuarto donde ya tengo dos miniaturas de navíos, uno sin velas y otro con todas ellas desplegadas, como pidiendo una buena empopada para un largo. Hay también alguna caracola.


  Los voy juntando para engañar mi nostalgia del mar cuando viva tierra adentro, lo cual sucederá un día cualquiera.


  


  12 de agosto. Debe de hacer cosa de medio siglo que leí las «Memorias de ultratumba», del elegante y romántico vizconde de Chateaubriand. Llegaron a mis manos en una versión española (no sé con qué garantías de fidelidad publicadas por la Editorial Sopena, de Barcelona, en una colección entonces muy conocida y leída. Con ellas les tocó el turno a «La Cartuja de Parma», a «El último mohicano», a «Los misterios de París» y a otros «best-sellers». Qué me interesó entonces de Chateaubriand, no lo recuerdo; pero sí que me quedó en la memoria la campaña de Napoleón en Rusia, que el vizconde relata con textos de segunda mano, pero con viveza de imágenes).


  Llegué a sentir por él incluso antipatía, a la que no fue ajeno el retrato, verdaderamente impío, que del autor de «Atala» hace en sus «Memorias» la condesa de Boigne, y acaso también el desprecio que por su persona y su obra sintió y no disimuló Baroja, frente a Ortega, que le admiraba. El estilo ampuloso de «Los Mártires», leído en mi niñez, y de otras obras conocidas con posterioridad, ayudó mucho a esa idea, inexacta, que hasta ahora he tenido.


  Hace muy pocos días se me ocurrió volver a las «Memorias», y en su lectura estoy: con placer y sin fatiga. No pienso ahora en el hombre y en sus vanidades, sino en el libro que tengo entre manos, en lo que cuenta y en el modo como está escrito. Mi opinión está ahora más cerca de la de Ortega que de la de Baroja. Chateaubriand fue un gran escritor.


  Ando ahora por el libro décimotercero, que se refiere a los años de 1800 y al regreso del autor a Francia, después de la Revolución y en pleno Consulado. Chateaubriand prepara «Atala»; la publica (pongo el pronombre en femenino porque «Atala» es una novela) y experimenta, inesperada, la gloria literaria, la cual, a su vez, repercute eficazmente en sus relaciones con las mujeres; la publicación, casi inmediata, de «El genio del Cristianismo», refuerza este éxito erótico-social. «Me puse de moda. La cabeza me daba vueltas: ignoraba los gozos del amor propio, y me emborracharon. Amaba la gloria como a una mujer, como al primer amor… Mi naturaleza salvaje, las dudas que siempre tuve de mi talento, me llevaban a la humildad en medio de mis triunfos». Chateaubriand, escondido el rostro bajo el ala del sombrero, escapa al reconocimiento popular, y en los cafés en que se esconde busca en los periódicos y revistas los juicios sobre «Atala». La explicación de este estallido de gloria la da con cierto tino. «Tras tanto éxito militar, un triunfo literario parecía un prodigio: se tenía hambre de ellos». Lo cual no deja de situarle frente a Napoleón, rival inesperado, ladrón de un poco de gloria. Las relaciones entre el escritor y el héroe nunca fueron buenas y llegaron a ser malas.


  Su obra es divergente. Uno busca el poder absoluto; el otro, la libertad. Quiero concluir este comentario traduciendo un texto bastante largo, pero que me parece revelador: «Una parte del espíritu humano, la que trata de materias trascendentes, fue la única en avanzar con paso unánime al de la civilización; pero, por desgracia, la gloria del saber no quedó sin mancha: los Laplace, los Lagrange, los Cuvier, los Monge, los Chaptal, los Bertchollet, todos esos prodigios, antaño demócratas orgullosos, se convirtieron en los servidores más obsequiosos de Napoleón. Es menester decir, en honor de las letras, que la nueva literatura fue libre, mientras la ciencia era servil; el carácter no respondió al genio, y aquellos cuyo pensamiento había ascendido a lo más alto del cielo no pudieron levantar su alma por encima de los zapatos de Bonaparte; pretendían no necesitar a Dios porque de lo que tenían necesidad era de un tirano».


  


  15 de agosto. Viaje breve, por razones familiares, a un lugar próximo, en que viví hace tiempo, y cuyo ambiente y paisaje he procurado reflejar en «Los gozos y las sombras». Era, sobre todo el paisaje, una de mis imágenes más queridas, y el conocimiento que de él tenía pudiera explicarse con aquello que dice Ortega de lo bien que se conocen las ciudades en que se ha amado. ¡Nunca hubiera hecho este viaje! Su brevedad bastó para revelarme la destrucción, yo diría que sistemática, de uno de los valles marineros más hermosos de Galicia: porque no hay un solo lugar bello en el contorno que no haya sido estropeado por una edificación horrible. De una parte, esas casitas verdes, amarillas, rosadas, que levantan los inmigrantes, en cuyas retinas asombradas persiste la arquitectura alemana, que, a su modo (un modo desacertado), intentan repetir aquí; de otro, los edificios de «departamentos», que la codicia construye para aprovechar las oleadas de turistas. Y algunos de los cuales, este año, se han quedado vacíos.


  No hace mucho tiempo existió una «Ordenación» de esta costa, preparada y redactada por Germán Álvarez de Sotomayor, arquitecto. Ignoro por qué se quedó en proyecto, pero hubiera bastado para mantener una belleza y unos atractivos que ahora desaparecen y que probablemente no se recobrarán. ¿Se trata de mantener las cosas como estaban, de rechazar la arquitectura moderna, y con ella la vida? De ninguna manera: se trata solamente de aprovechar lo moderno y adaptarlo a las exigencias del paisaje mismo; de inspirarse en una tradición arquitectónica popular, que no fue «así» por ignorancia o por capricho, y acomodar a ella técnicas y necesidades actuales. Hacer lo mismo, pero bien. Parece, sin embargo, que hacer las cosas bien vulnera intereses respetables, aunque yo no acierto a explicármelo. Como tampoco me explico las razones por las que estos «modernos» dejan las cosas (y las casas) a medias; porque todos estos llamativos edificios, de habitación o negocio, carecen de aceras y de servicios higiénicos normales; los caminos están sin urbanizar y les faltan las condiciones mínimas de habitabilidad; no tienen más que apariencia. Luego no son modernos. Como tampoco son los que los construyen y los que los viven. Ser «moderno» es otra cosa totalmente diferente.


  Esto me trae a la memoria mis antiguas, reiteradas quejas, de una destrucción mayor, de la que se está llevando a término en toda la costa de Galicia, y especialmente en sus pueblos y ciudades. El otro día llevé a una señorita inglesa a visitar Pontevedra, y me preguntaba, estupefacta, por qué detrás de la iglesia de la Pegrina, tan airosa, se habían levantado unas inmensas paredes lisas y blancas, y me preguntó también por qué la ciudad olía mal; y, en la próxima Bayona, por qué se había permitido que la línea uniforme de galerías acristaladas se rompiese con unos edificios modernos, rojos y blancos, de líneas absurdas. Los gallegos, los españoles en general (y hago honrosa excepción de algunos catalanes), no saben conservar adaptando. ¿Aman lo suyo, son capaces de amarlo? Por lo que sea, la costa del Atlántico gallego será pronto incómoda, salvo para esa gente que sólo busca mariscos y horas de playa; y que por presumir en Madrid de que veranean, pagan mil pesetas diarias por un par de habitaciones en que se hacinan adultos y niños, hasta ocho, hasta diez. Los españoles ya no sabemos vivir a la antigua, pero tampoco a la moderna. Nuestra única aspiración es ganar dinero para gastarlo en ostentosidades. A esto se llama «nivel de vida».


  Todas estas cosas las pienso a bordo del barquito que me transporta de Cangas a Vigo. Hace un día glorioso, y el aire está dorado. ¿Por cuánto tiempo? Hace años, visto desde el mar, Vigo era extraño y hermoso. Hoy es una masa clara, abigarrada, deforme, que trepa por las laderas e invade las costas en una expansión sin fin, desordenada.


  


  18 de agosto. Unos amigos de mi pueblo —⁠donde he pasado unas horas⁠— me preguntan cómo va mi novela, y les respondo que mal.


  Se referían a la que debiera de estar escribiendo y sólo estoy pensando, a la que tenía que estar ya escrita y permanece en estado de fantasma.


  Es una novela a la que he sacrificado ya muchas cosas. Convencido de que en Madrid no podía trabajar, porque aquella vida es disolvente, y de que estaba necesitado de sosiego, y allí no lo encontraba, inventé el regreso a Galicia, y reforcé mis razones —⁠ante mí mismo⁠— con buena copia de motivos sentimentales. Así cambié la Gran Vía por La Romana, y aquel paisaje por éste. Llevo instalado aquí más de un año. Escribí un libro que no me gusta y que tengo que rehacer: no me gusta, no por su contenido, sino por el modo como está escrito. Pero el contenido no lo inventé aquí. Luego lo que falló fue la redacción, que aquí fue acometida y terminada. Tampoco la invención de la novela debe nada a La Romana. En su argumento y en su composición —⁠en sus líneas generales⁠— estaba ya pensada. Pero, contra lo que mucha gente cree, una novela no es la estructura, como tampoco es el argumento. Una y otro son, si se quiere, su fundamento, su armazón; la novela propiamente dicha es la carne que se añade cada día, con la que se recubre el esqueleto. Y esa carne, imágenes y palabras, se va inventando hora a hora, minuto a minuto, cuando se trabaja con felicidad. Las grandes ocurrencias sobrevienen en el tranvía o mientras se escucha un disco; pero tienen la propiedad de no servir de nada, de no ser nada por sí mismas. Las palabras precisas tienen otra procedencia y requieren otra clase de trabajo, y sobre todo, otra clase de circunstancias. La primera, desinteresarse de lo demás, de todo lo demás, y por supuesto, de los demás, aunque se escriba para ellos y por ellos. No hace muchos días me hablaba Cela del biombo negro que mandó construir para aislarse mientras escribía «Oficio de tinieblas, 5». Me lo explicó. Cuando todo depende de las palabras y de su posición, no puede la mente andar distraída, ni siquiera por el propio cuerpo que la soporta.


  He releído, recientemente, lo escrito de «Campana y piedra», y no me gusta. Algo semejante me sucedió con «La Saga/Fuga…», de la que destruí muchísimos folios; pero, entonces, el ánimo con que los destruía era esperanzado, y ahora no: lo prueba el que no me atreva a repetir la hoguera.


  De todo esto se infiere que las cosas no marchan. Y, para ayudarlas, me escribe José Vergés una carta inquietante: después de darme los precios del papel, de la imprenta y de la encuadernación a partir de noviembre, se pregunta: ¿Qué vamos a hacer los editores? Y yo, a la gallega, le respondo: ¿Qué vamos a hacer los escritores? Cuando uno plumea largo y le salen novelas de seiscientas páginas, que costarán seiscientas pesetas como poco, ¿qué esperanza le puede caber?


  Por ese cúmulo de razones estoy desanimado. Si logro terminar la novela, que quisiera la mejor de las mías, ¿podré publicarla? ¿O habré de esperar a que cambien las circunstancias, cuando ya el texto haya envejecido?


  Además, a mi edad, las esperanzas tienen que ser ya a plazo corto.


  


  20 de agosto. Un amigo de América me escribe una carta breve para enterarme de que ha muerto el doctor Anthony Andrew, o más exactamente, el profesor Andrew. Tenía ochenta y cinco años. Le conocí hace siete y mantuve con él una buena amistad, cimentada en media docena de entrevistas largas. Vivía en una aldeíta del Estado de Massachusetts, en una casita blanca y antigua, de una sola planta, rodeada de abedules y de un césped hermoso. Por la traza, la casa y el jardín eran ingleses, del mejor estilo, y lo hubiera sido también su propietario sin sus ideas políticas, pues profesaba un republicanismo bastante intelectual, sin la menor relación con ningún sistema existente, el norteamericano incluido. Hablando del pasado y del presente de su país, me mostró, cierta vez, dos sellos de correos con las efigies de Adams y de Johnson: «Compare usted —⁠me dijo⁠— este rostro acerado, de águila, con las blanduras de este otro. Los tiempos correspondientes quedan perfectamente retratados». Su sistema político era, sin embargo, inviable; lo sabía y le divertía. «Pero no me dirá usted que no es perfecto». Lo era, claro.


  El profesor Andrew era un humanista de la vieja escuela. Harwardiano, había sido alumno de Santayana y de otros grandes maestros. Su inmenso saber me asombraba, no tanto por la inmensidad, como por el orden. Todo lo que salía de su boca, aun cuando hablaba en español, era armónico, equilibrado y racional. Pero el profesor Andrew, cuando observaba en sus oyentes el estupor o el asombro, se interrumpía para advertir: «No se entusiasme usted demasiado, señor, porque todo lo que le estoy diciendo es falso». Se reía, y continuaba hablando. No creía en nada, ni siquiera en sí mismo. ¡Lo hubiera tomado como una muestra de mala educación! Quizá fuera esto, la buena educación, lo único en que creía un poco, o al menos lo único que respetaba, aunque siempre «cum grano salis». Su cortesía inmaculada dejaba un poco al descubierto la ironía subyacente. Alguien me contó que en sus tiempos de profesor activo, cuando empezaba una conferencia, solía hacerlo en términos como estos: «Les pido perdón, queridos colegas, por la frivolidad, por la inconsistencia y por la audacia de las palabras que voy a pronunciar, tan opuestas a las convicciones más generalizadas; pero háganse a la idea de que se trata de un juego». Y así, con esta alegría, desmontaba una teoría ajena para sustituirla por una propia, a la que, a continuación, hacía todas las objeciones posibles, hasta reducirla a la nada. Tenía la virtud de irritar a cuantos toman la ciencia en serio.


  El profesor Andrew había sido crítico literario, especialista en Shakespeare. Solía, sin embargo, rechazar semejante atribución. «Yo no soy especialista en Shakespeare, sino en un verso de Shakespeare, en uno solo, y con tan mala fortuna que se trata de un verso ambiguo, con dos interpretaciones posibles o contradictorias, tan racional y concluyente la una como la otra. De modo que no sé con cuál de las dos quedarme». Este verso, que yo he olvidado, le permitía construir una maravillosa interpretación de la obra total de Shakespeare, o mejor dicho, dos, cada una de las cuales anulaba a la otra, y sostenía que otro tanto podría hacerse con cualquier escritor. Por el tiempo en que le conocí se había iniciado ya la conocida polémica en torno a «Les chats», de Baudelaire, y yo había logrado reunir seis o siete de esos trabajos. «Me parecen pocos, y ya verá usted cómo aparecen más. Yo mismo sería capaz de añadir tres o cuatro igualmente válidos». Figuraba, con cierta lógica, en el bando opuesto a Jakobson-Lévi-Strauss: había practicado la crítica estética durante cincuenta años y se le hacía cuesta arriba pasarse a los lingüistas. Afectaba, además, no entenderlos, y sobre todo no interesarse por ellos.


  Vivía con su mujer, una americana delgadita y eficaz, que le servía, entre otras cosas, para mantener una relación relativamente normal con la realidad. Se había negado, por ejemplo, a aprender a conducir, pero ella, a sus setenta años, lo hacía maravillosamente. Decía amarla y se hallaba en constante polémica con ella. Odiaba la nueva comida americana, representada, según él, por las salchichas y las hamburguesas, manjares que su esposa esmeradamente le preparaba. A mí, durante media hora, me dijo pestes de las hamburguesas: una inesperada conferencia con citas en francés y latín y referencias a los filósofos más estimables. Nunca pude creer que una hamburguesa de pollo, industrializada, pudiese dar tanto juego intelectual.


  La señora Andrew murió hace dos años, contra toda razón, porque era más joven y mucho más saludable que su marido. Mi amigo insinúa la posibilidad de que el profesor haya muerto de hambre, porque desde que se quedó solo apenas comía. Las pocas veces que salía de casa compraba unos espléndidos bistecs que luego se le olvidaban en la nevera, y que no se atrevía a comer después porque, con la misma energía, odiaba la carne refrigerada. Dos años a té, tostadas y mermelada de fresa acabaron, sin duda, con su fortaleza física.


  El profesor Andrew no publicó nada en vida. Las innumerables conferencias que había pronunciado en las Universidades más importantes del mundo, y que tenía perfectamente mecanografiadas y ordenadas en su despacho, esperaban su muerte para que su viuda las publicase y pudiese vivir de ellas, pero muerta ya, ¿quién las heredará? A este respecto, mi amigo y corresponsal guarda serios temores: teme que tan preciosos manuscritos vayan a caer precisamente en manos interesadas en conservarlos inéditos, si no en destruirlos.


  Sería una lástima. Por debajo de los sofismas que tanto divertían al profesor había una doctrina seria y el fruto de una investigación exquisita. Hasta media docena de escritores ingleses y americanos —⁠no sólo Shakespeare⁠— podrían verse y entenderse de otra manera, o al menos de dos maneras nuevas. Y de su método podríamos aprender mucho. En cuanto a su ejemplo, quizá nos quede ya un poco lejos: su ironía irrefrenable, su divertida modestia, su buena educación, han caído en desuso, vencidas y aplastadas por la pedantería que padecemos.


  


  22 de agosto. Necesito quitarme de fumar, y lo escribo con bastante melancolía. No es fácil ni grato desprenderse así como así de un hábito antiguo y arraigado, de una costumbre a la que debo la solución de muchos trances difíciles. Hace bastantes años, más de cuarenta, leí una vez una historia de don Antoniorrobles, en la que se decía, sobre poco más o menos: «¿Qué sería de un hombre, a las dos de la mañana y solo en un coche alquilado, después de un fracaso sentimental, si Colón no hubiera descubierto América?». Desde entonces hice mía la frase y me la he aplicado muchas veces y en diversas situaciones.


  Tiempo después conocí un estupendo «slogan», propaganda de una marca de tabaco: «La pipa es el último refugio del hombre libre». Y también estoy de acuerdo, aunque sea en contra de Paco Umbral, para quien el ejercicio del sexo es el último reducto de la libertad. Si bien es posible que ambos tengamos razón, él como joven, yo como viejo.


  De momento he reducido más o menos a la mitad mi ración diaria: fumo dos cigarrillos después de cada comida y aguanto el resto del tiempo las ganas que me quedan. Como entre comidas serias y piscolabis mis colaciones diarias suman cinco, los correspondientes pitillos llegan a diez. Voy a ver si consigo eliminar las excepciones, de acuerdo con unas reglas sobre el particular leídas en la «Psicología del bachillerato».


  No puedo, sin embargo, evitar el desasosiego, y la conciencia se me agudiza cada vez que un pitillo me hubiera ayudado a encontrar una palabra que no me sale o a frenar una respuesta que debiera callarme. Porque el tabaco ha sido uno de los grandes, aunque humildes, colaboradores de mi paz social y familiar. No es lo mismo oír los gritos de los chicos con el cigarrillo en la boca o entre los dedos, que con ganas rabiosas de chuparlo. No sólo son más agudos, sino que lastiman. El humo actúa de coraza contra sus filos demasiado hirientes.


  Es muy posible que sin el tabaco mi ejercicio de la literatura languidezca y acabe por extinguirse. Me harían falta unos cuantos años, de los que seguramente no dispongo, para crear un nuevo hábito, operación todavía más difícil que la desintoxicación de nicotina. Pero quizá me suceda lo mismo con otras actividades. Mis clases, por ejemplo. Hace muchísimos años que soy un profesor tranquilo. ¿Me volveré ahora irritable? Como profesor, fui siempre benévolo y comprensivo. ¿Pasaré ahora al bando de los justicieros? Y cierta evidente propensión al cachondeo (palabra que ahora puede usarse en público, según he experimentado), ¿no resultará, a la postre, efecto de la intoxicación y desaparecerá con ella?


  Habría que inferir, si todo eso acontece, que lo que uno creía manifestaciones de carácter no pasaba de síntomas de un envenenamiento admitido y sin penalización legal, aunque desaconsejado. El ejemplo de algunos amigos me sostiene, porque ellos siguieron iguales a sí mismos, aunque un poco más gruesos. Paso por unos kilos de más, pero si me hago irascible, seriote y pedantón, volveré al cigarrillo, a pesar de sus riesgos.


  


  25 de agosto. Una razón familiar me trae a Madrid, por pocos días y con la tribu a cuestas. Encuentro un Madrid vacío, no demasiado caluroso y relativamente cómodo. Un Madrid, sin embargo, sin amigos. Ellos ausentes, ¿qué se puede hacer? He pasado en el Museo del Prado la mañana del domingo, en ese Museo que, según todo el mundo, está amenazado y casi condenado a muerte. No puedo, pues, contemplar la docena de cuadros especialmente queridos sin un sentimiento de tristeza: durarán más que yo, eso está claro, pero no mucho más. Y siempre he creído que esa docena de cuadros, y otros que también, acaso, desaparezcan, son necesarios al mundo, como lo fueron para mí.


  No lo son, en cambio, para la mayoría de los visitantes. Sin la propaganda turística no se les ocurriría venir, y al ser menos el aire estaría más limpio.


  Es curioso, y me gustaría que alguien con perspicacia me lo explicase al detalle, el proceso en virtud del cual el arte se ha hecho objeto de consumo imprescindible para gentes a las que les trae sin cuidado. Escuchar y contemplar durante diez minutos la perorata, completamente mecánica, de un guía que explica «Las Meninas» a un grupo de turistas es un espectáculo a la vez bochornoso y grotesco. Comprendo que la pobre chica o el pobre señor se ganan así la vida, pero esa consideración, todo lo más, añade al espectáculo una dosis ligera de ternura. La gente atiende, mira al cuadro cuando se lo indican, pero de lo que está pendiente es de la palabra del orador, el cual, por su parte, se limita a producir, en varios idiomas, un informe mínimo y superficial que bien pudiera sustituirse por un texto escrito. Una vez terminado, la grey, a la zaga del pastor o pastora, cambia de sala o de cuadro y se pone a escuchar en semicírculo la nueva perorata, con lo que crea un estorbo, a veces insalvable, al contemplador o al visitante solitario.


  Detrás de todo esto hay un negocio que nada tiene que ver con el arte, ni siquiera con el Museo. El proceso es, en el fondo, similar a ese otro que destruye todo lo que en el mundo queda de interesante o bello. Los que lo dirigen saben lo que hacen, y saben también que cuando no quede nada se habrá acabado el negocio, pero no les importa. Su filosofía moral se condensa en la máxima «Después de mí, el diluvio», complementada por esta otra: «El que venga atrás, que arree». Lo que espeluzna es la extensión, la universalidad, de semejantes principios, y hasta qué punto actúan como única forma moral.


  


  29 de agosto. Vengo leyendo con gusto los artículos de J. P. Quiñonero en Informaciones, en que nos cuenta su descubrimiento de América. Y no puedo menos de comparar lo que ve y dice con lo que yo vi y pensé, hace ya unos años, ante la misma realidad. La diferencia estriba, creo yo, en que Quiñonero es todavía un joven, y yo, en aquella ocasión, estaba ya lejos de serlo. La indignación, el estupor y el entusiasmo, a los cincuenta y cinco rebasados, se frenan por sí solos y dejan algún espacio a la contemplación distante y a la ironía.


  En el artículo de hoy, J. P. Q. describe su visita a una comunidad marginada de California, No es que carezcamos de eso aquí en Europa, pero, estadísticamente, las que se llaman ya «sociedades paralelas», abundan más en Norteamérica, acaso porque la causa que las provoca y el germen que las engendra actúen allí con más vigor. Estas experiencias-límite son siempre interesantes y, a veces, apasionantes, pero tienen el inconveniente de su escasa utilidad, al menos como remedios válidos en cualquier lugar y para cualquier clase de hombres. La sociedad es injusta, luego la abandono. Más o menos, es lo mismo que hicieron, hace bastantes siglos, los padres del yermo. Como remedio, no pasaron del individuo. La fórmula, tan brillante y espectacular, de Simeón el Estilita, tenía el inconveniente de no contar con columnas bastantes para que se encaramasen en ella todos los hombres de su tiempo. Si los de ahora, esos tres mil millones largos a punto de duplicarse, ensayasen la marginación y el paralelismo, se encontrarían primero con la falta de lugares adecuados (paraísos naturales van quedando muy pocos), y segundo, que se morirían de inanición al agotárseles los alimentos que hubieran llevado consigo. La sociedad entera no puede dimitir de sí misma a escala general: dejaría, ante todo, de ser paralela; los «paralelos» tendrían que emigrar a las ciudades vacías e instalar en ellas su descontento.


  Todas esas actitudes tienen el inconveniente de que, al negar la sociedad, siguen, sin embargo, necesitándola, y de un modo u otro se reintegran a ella. Cuando empezó lo de los «hippies», que fue un movimiento muy simpático, para mostrar su disconformidad con el sistema se vestían de ropas viejas; al año siguiente, la sociedad fabricaba ropas viejas para los «hippies». Bien está pasarse el día haciendo ánforas a orillas de un río; pero si no se venden, habrá que dejar de hacerlas, porque ocupan mucho espacio.


  Cualquier remedio es bueno para el individuo, y escapar al mundo por disgusto no es nada nuevo. El problema difícil es el arreglo del mundo mismo, el de la sociedad no marginada, el de los que por una razón u otra tenemos que apencar con la realidad que nos han dado y desenvolvernos en ella con las menos erosiones posibles en el espíritu y en el cuerpo. Sobre nosotros pesa la crisis, en nosotros se deshace la civilización y muere la esperanza, y si alguna ha de nacer, en nosotros será. La Historia, o lo que sea, nos ha escogido como sujetos pacientes; no la hacemos, la soportamos y, a veces, logramos esquivar sus golpes, no muchas. Por si esto fuera poco, tenemos que aguantar el desprecio de los marginados y de los que de un modo u otro se evaden de la realidad. Personalmente me siento solidario de cuantos, atinada o desafortunadamente, buscan remedios, no utópicos, no para exquisitos o minoritarios, sino para todos, para los tres o los seis mil millones de hombres vulgares que carecen de columnas para instalar su disgusto. Y no se entienda que soy enemigo del monacato: bajo una u otra forma, es un refugio excelente para muchas personas que en él pueden dar sus frutos —⁠cuando no esconder su pereza o su cobardía⁠—. Pero mi sitio es en medio de la calle. Todos estos hombres y estas mujeres, víctimas, como yo, de la sociedad de consumo, televidentes, alienados, desesperanzados, con un pasado gris y un mañana incierto, están más cerca de mí que los líricos de las márgenes hermosas o los patéticos comedores de raíces. Como yo, pelean cada día para subsistir, se acuestan cansados y sin ilusión, pero entre todos ayudan a que todos vayamos tirando. Tampoco nos gusta el mundo en que vivimos, pero no disponemos de otro.


  


  31 de agosto. Inesperadamente, una lectura de hoy me devuelve a lo anterior, me hace insistir en el tema. En el número de Destino puesto a la venta hoy, Aquilino Duque, después de unos piropos que le agradezco, se pregunta (y me pregunta) si ciertas declaraciones mías, antiguas ya, acerca de la tribu Masson y lo que entonces llamaba «la vuelta al neolítico», eran ingenuas o irónicas. La ingenuidad, ¡ay!, la he perdido hace tiempo, y de la ironía empiezo ya a cansarme. Pero en aquella ocasión la ejercitaba.


  Es muy posible que entonces la palabra «neolítico» la haya usado en un sentido lato y como referencia a toda la edad de piedra. Mis saberes y distingos de la pulida y la sin pulimentar quedan ya muy lejanos y han entrado hace tiempo en la zona de lo confuso. Estrictamente hablando, es posible que la tribu Masson pertenezca a etapas anteriores, pongamos a dos o tres millones de años antes de lo que muchos conceptúan como la época en que el hombre fue feliz, ese «paraíso» que algunos lloran por «perdido» y que otros esperan todavía. Porque si de verdad el neolítico fue la época —⁠única⁠— de nuestra felicidad, está claro que la tribu de Masson nada tenía que hacer en ella: los hombres felices no asesinan.


  Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que haya habido un paraíso, y menos aún de que lo haya sido el neolítico. Me resisto a creer, por ejemplo, que esas tribus brasileñas o tahitianas, existentes o extinguidas, que los antropólogos nos ofrecen como paradigmas, no hayan cambiado desde el neolítico acá. Pero aunque así fuera, la clase de felicidad que pueden proporcionarme, no me sirve. Los europeos tenemos a mano, perfectamente estudiadas, dos experiencias relativamente recientes: la de Gauguin y la de Stevenson, y lo que queda claro es que ninguno de ellos fue feliz. Para serlo, habría que abandonar por entero el hombre antiguo, dejarse en Londres o en París la mentalidad, los hábitos, lo que uno es, y así de nuevecito zambullirse en el torbellino de las vahinés. Pero eso no es posible, y de serlo no habría que ir tan lejos. La felicidad (palabra vacía si las hay) no se sabe en qué consiste, pero hay gente que cree saberlo y lo propone a los demás: para ser feliz —⁠vienen a decirnos⁠— necesita usted poseer esto, lo otro y lo de más allá. La gente lo cree, trabaja, posee, se entrega a lo poseído y acaba por morir en la carretera, pienso que satisfactoriamente. ¿Por qué no sigue uno el ejemplo, por qué no busca en la posesión de las cosas a mano esa satisfacción en que —⁠dicen⁠— la felicidad se engendra? Porque tendría que cambiar previamente, y en eso precisamente consiste el quid de la cuestión. Venga la felicidad, si es posible, pero sin exigirme que piense y sienta de otra manera, que sea otro. Pero, claro, en esas condiciones, no viene.


  Nuestra civilización, más que ninguna de las conocidas, se saca de su propio seno los «antis» más variados; cualquiera de ellos parece capaz de destruirla, pero acontece que la civilización que los engendró, los engulle, los digiere, los asimila, y continúa su propio proceso inexorable. La anticultura es una forma de cultura y pertenece a ella. Picasso destruyó la pintura, y su destrucción es un capítulo de la historia de las artes plásticas, y los fugitivos de la civilización son una provincia de la civilización misma, como lo fueron de la suya los padres del yermo. Lo verdaderamente terrible y temible es la destrucción real de los hombres y de las cosas: las hecatombes que dejan a su paso los grandes ejecutores de la historia —⁠hoy igual que en tiempo de las pirámides de cabezas⁠—, o las piquetas que derriban los edificios hermosos para sustituirlos por colmenas. En esto es en lo que la civilización es verdaderamente destructora, en esto proclama su última voluntad de muerte.


  La conciencia que tenemos de nosotros mismos y del mundo en que vivimos se la debemos a unos cuantos hombres: Marx, Freud, Nietzsche, Saussure y, más recientemente, Lévi-Strauss. Todos ellos han llegado y escrito en el momento justo, y tanta precisión cronológica no deja de ser sorprendente. A veces me divierto imaginándolos fuera de nuestro tiempo, contemporáneos, por ejemplo, de Maquiavelo. Por supuesto que todos ellos habrían sido proclamados herejes y, acaso, acaso, quemados vivos; pero su diagnóstico del hombre, de la sociedad, de la economía, de la palabra, ¿habría servido de algo? Algún tiempo vino Rousseau, de quien podría haberse tomado la lección de que conviene y es necesario apartarse de la Naturaleza, pero no demasiado. Metió mucho ruido, pero la civilización prefirió el ejemplo de Robinson. Todo lo demás se fue en literatura. La literatura habría dado, del mismo modo, buena cuenta de Marx, de Freud, de Nietzsche, de todos los demás, como lo está haciendo ahora. El fenómeno no deja de ser curioso, ¿por qué la literatura acaba siendo el receptáculo de las ideas? Marxismo, lo que se dice marxismo, no lo encontramos, de verdad, en ninguna parte más que en libros, como fundamento de ellos, lo mismo de crítica literaria que de lingüística o de sociología. No me siento capaz de dar una explicación, pero ya es bastante señalar el fenómeno. Quizá sea el modo natural que tiene la civilización de reasimilar sus propios anticuerpos.


  


  2 de septiembre. Tengo que enviar estas cuartillas al periódico, y, como de costumbre, las releo, porque siempre hay algo que tachar. Visto lo anterior, me vienen ganas de cruzarlo solemnemente con dos rayas rojas y hacerlo después cachiza. Pero si me decido, ¿de qué llenaré el espacio que me espera?


  Tomémoslo con calma, y si los hay, echemos mano de algunos precedentes como justificación. El oficio de uno, esto queda bien claro, no es pensar por conceptos, y menos aún producirlos, creerlos originales. Uno, a lo más que llega es a imaginar figuras en acción, y en algunas ocasiones a juzgar lo que otros escriben, pero, entiéndase bien, en un espacio muy acotado, en un espacio mínimo. Ahora bien, los temas que acabo de sobrevolar en las líneas anteriores pertenecen por derecho a los filósofos, y aunque no haya puesto el pie en ellos, el hecho simple de haber merodeado en sus contornos equivale más o menos a meterse donde no le llaman. Me apresuro a salir. Pero ya que no me decido a romper el resultado (y no lo hago por falta de tiempo para sustituirlo), me obligo a recordar y exhibir los pinitos literarios, tan desastrosos y divertidos, de los grandes pensadores o, al menos, de algunos: versos de este, novelitas de aquel… o el violín de Einstein, para no citar más casos. Los hay que se salen de su campo con fortuna, y no falta la excepción de quien halló en el «hobby» la gloria que el ejercicio de su profesión civil le negaba. Lewis Carroll, por ejemplo. Nos cuesta a primera vista trabajo creer que sus novelas sean obra de un matemático. Tengo entendido que Ernesto Sabbato (o Sabatto) es también matemático, aunque todos lo prefiramos como novelista. Pero mi caso no es comparable. Todo lo más que puedo aducir en mi favor son los versos amorosos de Karl Marx.


  Aunque, bien mirado, la cosa carezca de importancia, y haya que considerarla como mero desahogo. Resulta de momento inevitable responder con pensamientos a lo que otros piensan. La calidad ya es otra cosa; pero aquí, si alguna se busca, no es tanto la del pensar como la del sentir. Mediante tópicos al alcance de cualquiera, lo que uno quiere expresar son sus propios sentimientos ante la realidad, el miedo, la ternura, el horror y esa sensación —⁠no ya sentimiento⁠— de ceguera colectiva, y la convicción de que el hombre es un animal estúpido y algunas cosas más de idéntico jaez: más o menos, las que le mueven a uno, las que fundamentan la conducta, y esa, difícilmente definible, que obliga a seguir viviendo, a estar donde se está y a hacer lo que se hace. En definitiva, una moral.


  No hace muchos días, hablando con unos amigos, comentábamos la escasa calidad del pensamiento barojiano. No se me ocurrió entonces, y lo digo ahora, arrimando un poco el ascua a mi sardina, que toda aquella faramalla y confusión de ideas quería traducir, a su modo, una moral bien definida. Pienso que, como van las cosas, una moral no carece de valor.


  


  3 de septiembre. Todavía preocupado con ese problema del «paraíso» y de su situación en el tiempo y en la Historia, se me ocurre contar aquí el suceso del Bonzo Ferreiro y de su revelación cosmológica. Del Bonzo Ferreiro no he hablado nunca, aunque pienso hacerlo alguna vez con detalle. Sobre su vida tengo que pasar de prisa, porque su exposición somera requeriría bastante más espacio del que dispongo. Baste saber que fue natural de Bergondo, un pueblecito de la ría de Betanzos del que han salido, para recorrer el mundo, con su cabás en la mano, varias generaciones de compradores de oro, dentaduras postizas, pedazos de ajorcas y de aretes, cualquier fragmento sin utilidad, aunque con valor; cuna también, esta villa de Bergondo, de varias dinastías de joyeros madrileños.


  El Bonzo Ferreiro fue uno de esos, y anduvo a la compraventa antes y después del servicio militar, hasta que conoció a una muchacha relojera que tenía tienda en una ciudad que no hace al caso, y se casó con ella; pero el avenimiento fue de corta duración, debido a la falta de fijación erótica de la moza relojera. Pepe Ferreiro, un buen día, requirió el olvidado maletín, salió de viaje y no volvió. Hizo la ruta del Mediterráneo, penetró en Asia, faldeó montañas, pasó ríos, y un buen día se halló en un monasterio, atraído por la belleza de una estatuilla de oro, vieja en más de dos mil años, en cuya contemplación encontraba un placer cuyo análisis no es aquí oportuno. La atracción sentida y los consejos del abad convencieron a Ferreiro de quedarse, y, así, abandonó el maletín, se afeitó la cabeza y envolvió su magro y estirado cuerpo en la túnica y las bandas azafranadas de los monjes. Pasaron quince años, se inició en la ortodoxia monacal, y más hubieran pasado sin la llegada de los americanos, evidentemente perturbadores. Los monjes, sus colegas, empezaron a quemarse vivos, y Ferreiro, como ellos, se habría inmolado también si el abad no le hubiera advertido de que, al no haber ahondado lo suficiente en la práctica mística, lo más probable era que al quemarse le doliese mucho y estropeara con sus alaridos la ejemplaridad del acto. Ferreiro, buen discípulo, le obedeció, y por orden del abad abandonó el monasterio, repasó las faldas de las grandes montañas y los cauces de los ríos anchísimos y regresó a Occidente y a su tierra, no sin antes haber dado algunas conferencias en Londres, en París y en Basilea acerca de las barbaridades cometidas por los «marines».


  Su familia, incrementada en su ausencia («el ejercicio que vuesa merced trae no es para menos»), le recibió bien, y le acogió; y, desde su llegada, a falta de ocupación mejor, se puso a enseñar un poco de doctrina a unos cuantos adeptos que le surgieron. Mantuvo en un principio la cabeza afeitada y los hábitos de azafrán, pero, ante ciertas advertencias de las autoridades, sustituyó la túnica por una especie de sotana gris, y en vez de navaja, aplicó a la cabeza las tijeras, quedando en simple pelado. Cuando yo le conocí, el Bonzo Ferreiro, más que bonzo parecía un cura anticonciliar y recalcitrante a más no poder.


  Pronto le crecieron los adeptos, hasta formar un círculo nutrido, aunque sin llegar a secta. Les comunicaba su aprendizaje y, al mismo tiempo, crecía en doctrina original, hasta alcanzar la experiencia mística. De una de ellas procede la revelación cosmológica que voy a contar. La obtuvo mientras su cuerpo larguirucho y ascético permanecía en estado de catalepsis, bien vigilado por sus discípulos para evitar que se le rompiera el «cordón de plata» y su alma no regresase nunca.


  He aquí lo que trajo de aquel viaje, visto con los ojos del alma, ya que los corporales no pueden abarcar tanto: situado en un punto del espacio infinito, su espíritu contempló el Cosmos como quien puede mirarlo en una reducción a escala y con movimiento, y la figura del Cosmos podría describirse, o al menos él la describía, como una sucesión de círculos inmensos tangentes entre sí en los extremos del diámetro, de modo que el conjunto semejaba a una serie infinita de ochos, o a cierta clase de rosquillas cuando las sacan del horno, pegadas unas a otras; infinita la serie, hasta perderse de vista, a la izquierda, mientras que a la derecha aparecía, no sólo finita, sino también incompleta: el último círculo no estaba terminado, y, más allá, continuaba el vacío.


  Sin embargo, llamar círculos a aquellas unidades comporta su miajita de metáfora, como es inevitable cuando se trata de místicas y de revelaciones. En realidad se trataba de la figura imaginablemente formada a la vista de un conjunto de universos situados en el mismo plano ideal y equidistantes de un centro invisible, como cuando se representan en los libros de texto las distintas posiciones de la Luna; con la diferencia de que la circunferencia imaginaria no era, como pudiera creerse, eclíptica, ya que cada universo sólo estaba dotado de un movimiento de rotación alrededor de su eje. Eran todos iguales, siete a la izquierda y siete a la derecha. Los que hacían los números uno y dieciséis, pertenecían respectivamente al círculo anterior y al círculo siguiente, y marcaban los puntos de tangencia.


  Todos los universos situados a la izquierda del contemplador estaban apagados y no eran más que carbón rotante; sólo el de la derecha, el incompleto, ofrecía interés y vida, y de su contemplación sacó Ferreiro, no sólo su visión cosmológica, sino también la cosmogónica, que explicó de esta manera: cada uno de los universos tangentes, al llegar cierto momento de su vida (o de su muerte, que esto no queda claro), se escinde en dos, por emanación: uno a la derecha y otro a la izquierda. El de la derecha está hecho de materia; el de la izquierda, de antimateria, y cada uno de ellos, material y antimaterial, emana a su vez nuevos universos de idéntica naturaleza, hasta siete, y los últimos emanados, que hacían los octavos, al juntarse, se funden en un universo completo, que es el tangente, el cual se subdivide de nuevo en dos emanaciones distintas, y así hasta terminar el ciclo.


  Los universos emanados a la derecha, como el nuestro, son los que viven la Historia, repetida «ad infinitum» (de donde se infiere que este artículo lo he escrito ya un número incontable de veces, en otros universos, y volveré a escribirlo en los venideros); en los de la izquierda también se vive la Historia, aunque de distinta manera: allí los hombres carecen de inhibiciones, hacen cuanto les viene en gana, sin esas trabas que tanto nos molestan a nosotros; como que se desconoce el sustantivo «muerte» en el sentido de «natural», ya que todos morimos asesinados, y el complejo de Edipo, desarrollado sin represión, acaba con la liquidación del padre, la posesión de la madre y el consiguiente «soulagement» del sujeto.


  Esta felicidad (ya que la nuestra, sin llegar a tanto, también tiene lo suyo) se resuelve en los universos tangenciales, donde la vida de los hombres, al reintegrarse a la perdida unidad la parte material y la antimaterial, transcurre feliz, paradisíaca, hasta que sobreviene la nueva disgregación y se engendran nuevos universos infelices. De todas maneras, no podemos quejarnos los que nos toca vivir en la parte de la derecha, pues aunque nuestros dolores no sean más que un eco degradado de la infelicidad del universo gemelo, se va tirando, gracias precisamente a las trabas.


  La experiencia, pues, del paraíso vivido queda de una manera confusa en el alma de cada cual, y es la que nos hace desear y esperar el paraíso futuro. Esta explicación de Ferreiro resuelve, como se ve, de una vez para siempre, la vieja cuestión de si el paraíso hay que situarlo en el pasado, como nostalgia, o en el tiempo por venir, como esperanza, ya que muestra la existencia de ambos y entiende el juego de esperanza y nostalgia como verdadera relación dialéctica. Muchas otras cosas inexplicables quedan también aclaradas, como ciertas reminiscencias, ciertos recuerdos y ciertas anticipaciones, ya que la vida que ahora vivimos la hemos vivido entera infinidad de veces, y algo queda.


  Según Ferreiro, estamos en el segundo universo de nuestro ciclo. El primeramente emanado gira ya en estado avanzado de carbonización. En el siguiente al nuestro andan ahora con la Revolución francesa, y hace el tercero. En el cuarto, van por la Edad Media; en el quinto, por lo de Julio César, y el sexto, por la Prehistoria. Como se ve, las distancias relativas no son uniformes, o se equivocó en sus cómputos históricos el bonzo.


  La cuestión del paraíso, pues, a la luz de esta visión, queda zanjada de una vez para siempre. Nada de neolítico ni cosa parecida. Tenemos que vivir nuestra misma vida cinco veces más, y a la sexta, unidos a la mitad del otro lado, esa que nos compensa de nuestra alienación moral, seremos enteramente dichosos. Hay que esperar.


  Muchas otras consecuencias podrían sacarse de la revelación. Lo han hecho los discípulos del bonzo y también yo, por mi cuenta; pero son de exposición larga, y ahora no tengo espacio.


  


  5 de septiembre. La relación de los restaurantes «políticos», publicada en todos los periódicos, le dispara a uno la imaginación y el recuerdo. Desde hace casi tres siglos la política occidental parece relacionarse especialmente con locales cerrados: salones, clubs, cafés y ahora restaurantes. Y la literatura, tan ligada a ella, se asentó en los mismos o parecidos lugares. Antaño veíamos la causa en la carencia de calefacción y en lo a gusto que se estaba en esos lugares públicos, donde cada uno de los concurrentes cooperaba con sus excedentes de calor a la comodidad de todos. Hoy no parece ser tal la causa, ya que calefacción, individual o central, más o menos, se va teniendo, y aunque la mayor parte de los hogares españoles no haya alcanzado todavía el grado de comodidad que los haga apetecibles, y aunque la intrusión de la TV. los convierta en odiosos, la explicación hay que buscarla en otras partes. Por lo pronto, la política sigue siendo cosa de hombres, y a los hombres siempre nos ha gustado hacer lo nuestro fuera de la vista de las hembras; si no, ¿a qué vendría esa casi universalidad del «casino» de que Lévi-Strauss nos entera en sus estudios de la vida y costumbres de los bororó, con sus equivalencias en otras tribus y en otras civilizaciones? Sin embargo, los europeos habíamos acabado por conceder a las mujeres un papel, si no activo, al menos brillante y presidente, así en la política como en las letras, y los salones de madame Récamier y de la princesa Mathilde, entre otros, lo recuerdan. Supongo, con fundamento, que entre las clases que nos dirigen, damas no faltarán capaces de ornamentar y presidir, y que algunas lo hagan. Pero en general la política en casa (reuniones numerosas, comidas) tropieza con la falta de servicio. Y las escasas dimensiones de los pisos, incluso de los muy caros, limitan la concurrencia u obligan a sustituir las cenas «formales» por esos sucedáneos de pie y en grupos mínimos, lo cual va contra la esencia misma de las cenas políticas, que no quieren dividir, sino congregar. Y nada mejor para ello que una mesa, una sola mesa, redonda, cuadrada o en forma de ce. Todos tienen que verse y que escucharse, como en los tiempos de Platón.


  Viene además la carestía. Organizar una cena en el hogar supone un presupuesto muy crecido, que pocas veces compensa el éxito de la reunión. La convocatoria a un restaurante presupone las más de las veces que cada cual pagará lo suyo, con lo que las señoras protestan menos.


  Queda, por último, la cuestión de la libertad. Los hombres andamos siempre celosos de la nuestra, y acudir a la invitación a casa de otro es un poco como trasladarse a la sucursal del propio hogar. El restaurante actúa como una puerta abierta, como un lugar de franquicia. Puede incluso servir de pretexto, y además ofrece en muchos casos la ocasión de elegir: aquí se reúnen estos, allí esos otros, y en tal parte los de más allá. ¿Cuál me interesa más o en dónde lo pasaré mejor? Todo lo cual puede pensarse cuando ya se ha cerrado la puerta de la calle y se buscan las llaves para abrir la del coche. En ese momento sublime, el que se entretiene en la política se siente soberanamente señor de sí mismo.


  Hay que señalar, sin embargo, la circunstancia, para muchos penosa, de que esos restaurantes enumerados en la noticia son de los de muchos tenedores y caen fuera de muchos alcances. Ni los medianos ni los pobres podemos acceder a ellos. Pero como también nosotros sentimos necesidad de hacer política, y de hacerla fuera de casa, aprovechamos la supervivencia de lugares más baratos, tabernas por lo general o restaurantes de menos campanillas. ¿Qué política se puede hacer a doscientas pesetas por barba, con vino y postre? Muy distinta, desde luego, de la otra. El problema es saber quién se llevará el gato al agua, si el restaurante de lujo o la taberna. Uno de tantos enigmas de la Historia inmediatamente futura.


  


  8 de septiembre. Parece que mi catarata esta tarde se ha clarificado un poco, como el tiempo. Busco algo que leer, caigo sobre un libro ya antiguo, «Études érasmiennes», de Renaudet, profesor de la Sorbona, publicado en París en 1939. Lo compré, por entonces, a causa de ciertas preocupaciones y curiosidades; lo leí, lo olvidé. Esta tarde me he metido con él; la materia y el método me han retenido, hasta el punto de haber leído todo el tiempo que mi vista lo permitió y alguno más. A través de los textos y de los hechos, Erasmo transparece y comparece. ¡Menudo intelectual aquel monje exclaustrado! ¡Cuántos rasgos contradictorios de su carácter reconozco! Arriesgado y prudente, crítico y creyente, polemista y cobardón, resuelto e indeciso. Hombre de biblioteca, a quien la suerte llevó a vivir en un mundo conflictivo a cuyas consecuencias nadie podía hurtarse. Con un afán de verdad frenado por esos imponderables tan difíciles de soslayar. Y dispuesto siempre a no morir en la pelea, porque siempre le quedaba mucho por hacer. En un mundo de partidos, ninguno con toda la razón, todos con razones, un hombre así necesariamente tenía que verse cogido en los engranajes, lastimado por los choques. Predicó calma. ¿De qué valió? ¿Qué calma pudo tener él mismo, cuando de un lado le acosaba Zúñiga y Lutero del otro?


  Pienso en lo difícil que sería entonces aceptar proposiciones que hoy son corrientes y admite todo el mundo. La estrategia contra el statu quo no puede ser de violencia, porque la provoca; pero la otra, la del asedio lento, tropieza con la impaciencia, con la urgencia. Todos queremos ver el mundo cambiando antes de morir, nadie recuerda a aquellos ceramistas chinos que dejaban la arcilla preparada para usarla un siglo o dos después. Todos tenemos mucha prisa.


  


  9 de septiembre. María Luisa Geffael y Luis Felipe Vivanco andan por estos pagos como remate del veraneo. Se han instalado en un piso duodécimo, desde el que se contempla lo que de interesante hay en Vigo: el puerto, la ría, la ciudad vieja. A ella le entusiasma este entrar y salir de barcos, el espectáculo del tráfico, el desembarque de la pesca. Se van a veces a Berbés, a ver cómo las parejas se vacían de plata movediza. Han advertido ya —⁠se advierte con sólo mirarlos⁠— que los pescadores son gente buena y alegre.


  Para mí, esta tarde de almuerzo y sobremesa es, ante todo, ocasión de charlar. Estoy hambriento de amigos, de estos, sobre todo, con más de treinta años de amistad y confianza. En nuestra conversación hay claves y sobreentendidos, muchas cosas y personas de quienes la referencia se despacha con una alusión imperceptible. Los recuerdos comunes, las ideas y las creencias compartidas, las pocas esperanzas que van quedando (Vivanco es de mi generación) sirven de base a las ocurrencias inmediatas: de ellos y de ellas se nutren nuestras bromas y nuestras tristezas, que de todo hay. Cuando regreso a casa, Fernanda, que me acompaña, me encuentra más alegre y como más esponjoso. Pues sí, así es: más esponjoso. Como el pan viejo (aquí decimos «reseso») que se mete en el horno y después cruje.


  


  10 de septiembre. Parece que la semana es, para la amistad, afortunada. Hoy nos ha tocado un almuerzo con Elena Quiroga y Dalmiro de la Válgoma en su pazo de Nigrán. Entre visita, comida y conversación, así como siete horas. Puesto que uno anda esponjado, se empapa: hay que almacenar para muchas mañanas, que serán de soledad.


  El pazo de Elena y Dalmiro está al socaire de la carretera, no lejos de ella, pero sí de sus ruidos. Arboles de la finca y algo de bosque le protegen. Sus piedras están doradas, y las de la capilla, grises. Hay mucho verde alrededor. Se ven desde sus ventanas el valle, los montes y un triangulito de mar, hacia Bayona la Real.


  Habían de venir también los García Sabell, pero Santiago queda lejos y el trabajo de Domingo no tiene límites de tiempo muy precisos. De modo que la reunión se queda en cuatro, que tampoco es mal guarismo para la conversación. Hemos hablado de libros y de escritores, aunque no siempre. De amigos comunes, de gustos comunes, de discrepancias, y también de algún que otro enemigo. Elena me presta «El tambor», de Günter Grass, en su edición francesa: yo no lo había leído, aunque sí oído alabar. En un momento de la charla, salta esta verdad en que no habíamos caído: Elena y yo somos los únicos escritores gallegos contemporáneos que hemos tratado de temas gallegos en nuestros libros castellanos. No es mala advertencia.


  Personalmente, durante estas pocas horas, me siento dominado por la curiosidad del pazo. El «pazo» es un ingrediente, y no de los insignificantes, de nuestra mitología regional. Por lo pronto, en la literatura: Otero Pedrayo y Carballo Calero, entre los escritores en gallego; Valle-Inclán, Pardo Bazán, Elena y yo, entre los que escribimos en castellano. Pero el mito del pazo abarca más que la literatura y sus temas. Me gustaría trazar aquí sus líneas.


  Hay, por lo pronto, la devoción de los «snobs», de esos señoritos sin clase, para quienes el pazo es, ante todo, los escudos de armas, y, en estas tierras meridionales, las almenas y, con frecuencia, las torres. Les serviría cualquier casona del Norte, y mejor que otras, las de Cantabria, donde los escudos son mayores y de más lucida apariencia. Es un aspecto del mito que no interesa, salvo como objeto de sátira, por otra parte muy manida.


  Viene después su significación sociológica y económica. En cuanto casa de campo noble, sospecho que en la historia de los pazos existe un apogeo y una decadencia. Esta última, más o menos, se me alcanza, como testigo de su estertor. Es el período que hemos escogido los escritores, no ya nosotros, metidos en otro mundo, sino don Ramón y doña Emilia, que los vivieron. Les viene la caída de la Desamortización, como a los monasterios. Despedazado el patrimonio, faltos de base, los fueron abandonando; en ciertos casos, por la más divertida vida de Madrid o de otras ciudades. Sus habitantes, cuando no volvieron a la tierra, a la labor directa del minifundio empobrecedor, se uncieron a la clase media profesional, que les trajo mentalidad y hábitos distintos. Los que pueden, lo conservan —⁠son ya pocos⁠—, por lo general medio en ruinas, como una antigualla que da lustre y redime del rasero igualador de la vida moderna. Después de un año aguantando al jefe de la oficina, al piso incómodo y mesocrático, a los trayectos en Metro y autobús, a todo lo que despersonaliza y humilla, un mes de veraneo en el pazo permite recobrar la conciencia de sí mismo como persona y una conciencia falsa, porque lo real es lo otro.


  Para el contemplador —es lo que soy⁠—, el pazo es, ante todo, un acierto arquitectónico. El color de la piedra juega perfectamente con el aire y el paisaje; las masas del edificio, las solanas, las ventanas y balcones, los tejados y sus aleros, los patines, los viejos camelios y cipreses, el jardín, todo lo que lo constituye, concebido como unidad, no salió de la mente de ningún arquitecto, sino por lo general de un maestro de obras rural que trabajaba de acuerdo con una tradición armónica, fundada en una combinación de proporciones. La misma que se advierte, todavía, en algunas construcciones burguesas del siglo pasado (que tienen hoy la desventaja de estar más cerca de los caminos, cuando no en ellos). Los materiales ayudan al conjunto, esta piedra de la Galicia del Sur, y también el encalado de los del Norte.


  Pero conviene añadir que semejantes características se encuentran también en muchos caseríos aldeanos, aquí «casales», donde la agrupación de casas humildes compone conjuntos encantadores, armónicos en la misma medida con el paisaje y con el aire. Así como a mucha gente le ha dado por comprar pazos y remozarlos, todavía no han caído en la belleza de estos casales, en su mayor parte abandonados a causa de la emigración. En color de las piedras, en situación, no tienen que envidiar a los pazos. Y les llevan la ventaja de que habitarlos no acarrea el complejo de usurpación: estos casales carecen de blasones, aunque no de nobleza, si bien se trate de nobleza popular, que es de otra clase y no requiere documentos, sino sólo cierta configuración del alma. Cada cual busca como puede o como se le ocurre las raíces de que carece. Unos, injertándose en troncos ajenos; otros, plantándose en la tierra misma.


  La literatura ha colaborado mucho en el mito del pazo y, sobre todo, en el de sus habitantes. Tipificar valdría tanto, aquí, como mentir. No hay casos idénticos. En algunos, del pazo salieron caciques tiranos del campesino; en otros, sus defensores contra el poder central, generalmente representado por el secretario del concejo. Hubo una democracia de pazo, que se ve bien en Valle-Inclán. Democracia de cama y vaso de vino, cuando no de bufones y mendigos. Hombres como don Juan Manuel han existido, y mujeres como doña María e Isabeliña. Las señoritas de pazo fueron figuras patéticas, a veces con sus ribetes ridículos. Mientras los hombres se embrutecían (Pardo Bazán), ellas intentaban mantener un lustre, contra el que se aliaban la pobreza y la distancia. Alguna conocí yo, soltera resignada, sin otra tarea que acudir con palanganas a las goteras, cuidar vecinas, lamentarse de los cristales rotos, de los ratones invasores, de lo que el tiempo deslucía los viejos muebles, los cuales, después de muerta, vendieron al anticuario los sobrinos de Madrid para comprarse coches y otros artículos de la sociedad de consumo.


  Son, por lo general, historias melancólicas, sobre todo cuando de buenas personas se trataba. Otras tuvieron, después de pensarlo mucho, después de consultarlo con los parientes de Madrid y con el canónigo de Santiago de Tuy, amigo de la familia, la suerte de casarse con el aldeano que volvía de Cuba, enriquecido, y al que sólo faltaba, para entera conciencia de su triunfo, casarse con la señorita del pazo. Como tema de novela, está pasado de moda. Pero aún sucede.


  El silencio del pazo lo engendran la soledad y la distancia; recupera y ayuda a pensar. De sus rumores, de los que alguna vez hice uso literario, hay los del aire en los árboles, del agua en las ventanas, del fuego en el hogar. De noche, cuando todo se agranda, se reconocen por el ruido la plancha de madera que cruje, la ventana que se bate, el fallado en que corren los ratones, la puerta bajo la que silba el viento. Es el suyo un silencio bien poblado de rumores que no inquietan, que no impiden recobrar el sueño. Ruidos así los hay también en los viejos casales de los cerros, esos que me gustan tanto, aunque no tengan camelios, ni cipreses, ni historias novelescas, ni nadie que los haya descrito y que haya relatado la vida de sus gentes. Una vida siempre igual: trabajar, hasta que se emigra, si se puede. Aunque sólo sea al suburbio sucio de la ciudad más próxima. Allí donde nadie más que los viejos lo recuerdan.


  


  12 de septiembre. Ya no me queda espacio para meter aquí la respuesta a una carta, muy breve, que acabo de recibir. Su texto, sin quitar más que el encabezamiento y la última cortesía, dice: «Tengo curiosidad por saber si es usted “progre” o reaccionario. ¿Querría usted aclararse?».


  A lo mejor, la próxima semana tengo ánimos e ingenio para pergeñar una contestación adecuada. De momento, lo único que me sale, así, espontáneamente, es preguntarle, a mi vez, a la gallega: «¿Y usted?».


  Pienso también que malo es el lector que no sabe leer entre líneas.


  


  19 de septiembre. ¿Es usted progresista? ¿Es usted «progre»? La identidad de las preguntas no es más que aparente. Intuyéndolo, la gente prefiere la palabra abreviada para designar con ella un fenómeno actual que sólo en parte coincide con el progresismo histórico. El señor que me escribió la carta usó la palabra abreviada y entrecomillada. No hay, pues, lugar a dudas.


  ¿Qué es un «progre»? Ante todo, un señor —⁠o una señora⁠— cuyo atuendo revela al primer vistazo que quien lo lleva no es del montón, o desea no serlo o, al menos, no parecerlo. El y la «progre» acotan para su uso cierto número de posibilidades indumentarias de las muchas que ofrece la sociedad de consumo. La mejor manera de definirlas sería la de «uniforme heterogéneo». El uniforme de tal naturaleza, el modo «progre» de vestir, que no excluye la elegancia, excluye la conformidad, aunque, a su modo, engendre otra. El «progre» de esta clase va diciendo lo que es porque desea que se sepa, que no se le confunda. Hay incluso quien piensa que, al vestir así, ejecuta un acto de protesta. Se trata, evidentemente, de una ilusión.


  Aunque entre el «progre» y el progresista histórico, todavía bien representado en ciertos ámbitos, existan concomitancias y aun coincidencias, lo que los aparta, lo que impide confundirlos, es la condición burguesa del uno y la antiburguesa, radical, del otro. El «progre» nació para oponerse a la burguesía en todas sus manifestaciones, metamorfosis y matices. Es, pues, un fenómeno burgués, semejante a tantos otros (el dandysmo, la bohemia) que la burguesía parió en sus ya largos siglos de existencia. Como fenómeno cultural es también burgués: varias veces escribí que no conozco en el área de nuestra civilización nada que no lo sea, por conformidad o por inconformismo. No sería «burguesa» una cultura proletaria, pero todos sabemos que no existe, ni siquiera en Rusia, país donde el progresismo «progre» es concienzudamente repudiado.


  Cuando el «progre» es algo más que traje se caracteriza por la aceptación en bloque de toda una ideología, por lo demás íntimamente heterogénea y contradictoria, que va desde el uso de las drogas en los casos extremos, hasta la profesión y práctica (cuando es posible) de toda suerte de libertades. En ciertas zonas sociales y geográficas, el progresismo «progre» es una trampa tendida por los grandes poderes de la tierra a la gente más o menos inquieta: esperan que, autorizando ciertas formas de libertad, los usuarios lleguen a tenerse por absolutamente libres. Cuando Paco Umbral escribe (y lo hace con frecuencia) que la única esfera donde el hombre es todavía libre es la sexual, se equivoca, porque la libre sexualidad es uno de los señuelos más atractivos de la trampa. El todo podríamos formularlo así: como lo único que les importa a las clases poderosas es la riqueza (y el poder que a ella conduce), están dispuestas a prescindir de todo su aparato ideológico, de su moral, de lo que sea, a fin de conservar el manejo y posesión del dinero. Es un fenómeno evidente en sociedades como la norteamericana, que, por otra parte, se las ha compuesto hábilmente para extraer la nicotina a todos los movimientos «progre» en su seno surgidos. Ahí está el caso de los «hippies».


  ¿Cuál será, pues, el modo de ser progresista cuando la trampa se sospecha o se conoce? Después de todo cuanto puede ser desbaratado por la ironía, quedan en pie unas cuantas cosas importantes. De ellas, algunas, las más, son realizables; otras, de momento, son o parecen utópicas. Una mirada fría al mundo en que vivimos advierte de que hay algo que merece conservarse, no mucho, y que todo lo demás debe ser sustituido, o rectificado, o, al menos, modificado. Me refiero a lo «posible», y entiendo por «posible» lo que o bien ha sido ensayado ya con éxito o parece que puede serlo a la razón realista. En el orden económico, en el social, en el moral, son muchos estos «posibles».


  Cuando pienso en estos temas, me hace reír la mucha literatura que anda por ahí suelta y los muchos que la cultivan. Y acabo convencido de la tremenda verdad encerrada en aquel «slogan» que ya cité alguna vez: «La pipa es el último refugio del hombre libre». Porque en el sexo, cosa de dos, la libertad queda mermada considerablemente.


  


  20 de septiembre. Pedro Laín me envía la separata de un trabajo suyo, publicado en los «Papeles de Son Armadáns». Estudia en él el pensamiento de Baudelaire acerca del uso de las drogas (concretamente, del cáñamo indio, o «haschish», o como se escriba). Lo leo de un tirón, no por especial interés que sienta por el tema, sino por la coincidencia en él de los dos amigos: Lain en el tiempo, Baudelaire por encima de él. Insinúo que el tema no me interesa, y miento. Lo que no me interesa son las drogas en sí. No sé por qué (y quizá, de ponerme a pensar, descubriera las causas), mi actitud ante los paraísos artificiales fue siempre de desconfianza. Prescindo de momento de sus efectos nocivos, que he tenido ocasión de comprobar, y me quedo con ese atractivo que la droga tuvo y tiene para muchos artistas, y al que no pocos han sucumbido. Bajo el efecto de la droga, el funcionamiento del cerebro suspende su marcha normal y asciende a lo excepcional. Entonces, las facultades creadoras, etc. Rimbaud lo propuso como método y camino: yo traduciría su fórmula por «desbarajuste de los sentidos». Desbarajustados, se ven cosas que la percepción normal no alcanza, y esto que se ve son, por ejemplo, «conexiones» insospechadas o, como dice Laín explicando a Baudelaire, la armonía, la superación de las contradicciones. Un programa excelente, ¿quién lo duda?, al que debemos, es casi seguro, ciertas muestras de poesía y de pintura. Pero, por otro lado, muestras muy semejantes se han obtenido por medios casi mecánicos (los surrealistas, Roussel). La única ventaja de aquéllos es que son más rápidos.


  Pero me da la impresión de que, puestos unos u otros en funcionamiento, no es el escritor el que escribe ni el pintor el que pinta, y si bien lo que importa es la obra y no el modo de llegar a ella, no es menos cierto que en cada caso personal, cada artista tiene algo que decir. El que, por alguna de las muchas razones posibles, prefiera la obra, allá él con sus procedimientos; pero el que no renuncia al placer de inventarla con entera conciencia de que lo hace, a éste, de seguro, el desbarajuste de los sentidos le trae sin cuidado.


  Esto aparte, estoy persuadido de que Charles Baudelaire debe muy poco al cáñamo indio, salvo las páginas clarividentes que sobre él escribió. Pero la clarividencia, ejercida en tantas otras direcciones, no la debía al cáñamo.


  


  21 de septiembre. He pasado la mañana leyendo la antología de la poesía creacionista de Gerardo Diego que ha publicado Seix Barral. Alguno de los libros a ella incorporados los tengo en la edición original. Así, «Manuel de espumas». La novedad de esta edición, para mí, es el texto completo de la «Fábula de Equis y Zeda», que nunca he conocido más que por los fragmentos publicados por el propio Gerardo en su famosa «antología» (primera edición), y que, editado primero en Méjico y después en España, no había llegado a mis manos.


  De toda la poesía de Gerardo, esta fábula fue siempre mi preferida. Reconozco que ha escrito muchos otros poemas de superior calidad lírica, pero estas sextinas, tan rabiosamente clásicas y vanguardistas (sin contradicción entre los términos) me han gustado, me han divertido más que sus mejores sonetos. Las razones son perfectamente personales; más aún, biográficas, de esas que es difícil razonar porque no tienen nada que ver con la razón. Llegado a la Universidad (de Oviedo) allá por el año veintisiete, bien provisto de mis clásicos y de mis modernos, descubrí, o me descubrieron, que mis gustos y mis informaciones eran anticuadas y que había un arte y una poesía del que no tenía noción ni información. El número dos de «Favorables. París. Poemas» fue el primer espécimen que llegó a mis manos, y experimenté entonces las dificultades, el repeluzno, de pasar de Rubén Darío y Machado, a Vallejo, a Larrea, a Gerardo. Lorca, en el romance de «La casada infiel», me fue más fácil, y el Alberti de entonces. Algo semejante me sucedió en el tránsito de Zuloaga a Picasso.


  La «Fábula» de Gerardo está dedicada a Basilio. Se trata de Basilio Fernández, alumno y amigo de Gerardo en el Instituto de Gijón, compañero y amigo mío, después, en la Universidad de Oviedo. Literariamente, Basilio es una de las personas con las que tengo mayor deuda contraída. Si llegué a la comprensión de la entonces nueva poesía, a las largas conversaciones con él lo debo. Basilio era también creacionista. Creo que en el último número de «Carmen, revista chica de poesía española» hay un soneto suyo en que conjuga, como Gerardo en sus sextinas, la rigurosa estructura clásica con el más desenfadado juego poético.


  El hallazgo, posterior, de la «Fábula» fue una especie de fiesta. Llegué a saberme de memoria estrofas enteras; hay versos que todavía me salen de vez en cuando, y uno de ellos figura entre los epígrafes de una novela mía.


  He leído esta mañana varias veces las partes ignoradas, y me sentí mucho más joven.


  


  22 de septiembre. Ayer, inesperadamente, pasé unas horas con el pintor gallego Manuel Colmeiro. No nos veíamos hace exactamente cuarenta y cuatro años. Resulta que su hija y su yerno —⁠ella, ceramista; él, escultor⁠— son mis vecinos, viven a cien metros de La Romana, en una preciosa casa vieja tratada con inteligencia y gusto, en la que pasan los veranos. Colmeiro había venido a pasar unas horas con ellos. Cuando no está en París se refugia en su aldea, San Fiz de Margaride, cerca de Silleda, en la montaña.


  Colmeiro, con boina, me recuerda a Josep Pla. Es uno de estos hombres a quienes la vida en París o en Buenos Aires no ha conseguido sofisticar. Conserva el viejo aspecto de campesino inteligente y, naturalmente, el acento de su tierra: una suerte de autenticidad que aplica a su pintura, que le ha llevado por un camino estético personal, un camino hecho de fidelidades y de renuncias.


  En las cuatro horas de conversación, con una cena improvisada por medio, salió a relucir mucha gente: desconocidos y olvidados, y también conocidos gloriosos. Colmeiro cuenta anécdotas no sabidas de Picasso, de quien fue amigo, con sus marchantes o con él mismo. Habla de otros pintores, europeos o domésticos. Es comprensivo con los estilos y las audacias, y perspicaz ante el gato por liebre. Sólo infinidad de coincidencias y de intereses comunes explica que dos amigos tengan tanto que decir y tanto que escuchar después de tantos años de alejamiento. Los hijos de Colmeiro, su mujer, la mía, ayudan a la familiaridad. Nos unen a todos unas cuantas afinidades fundamentales. Al regresar a casa, por una «corredoira» oscura, apoyo mi falta absoluta de visión en el brazo de mi mujer y en el de Colmeiro. Le prometo, para este invierno, cuando él haya regresado de París, una visita a su casa de San Fiz de Margaride, topónimo que parece sacado de una novela de Valle-Inclán.


  Media docena, sólo media docena de tardes como la de ayer, hubieran espantado esa soledad que no he dejado de sentir, que me ha comido medio lado, como decía Góngora, este tiempo pasado hasta ahora en La Romana.


  


  25 de septiembre. Por estas fechas, días más o menos, «Los cuadernos de La Romana» cumplen un año de vida y publicación. Soy el primer sorprendido de su longevidad, y aunque no creo que vayan a duplicar la edad presente, lo alcanzado no deja de alegrarme. Esto, no obstante, considero que ante este «diario» un examen de conciencia estaría aquí en su punto.


  Por lo pronto, la idea no fue mía. Andaba yo en tratos con los de Informaciones para concertar los términos de una colaboración fija, cuando, en la conversación, no sé si Quiñonero o Corbalán, me dijo: «¿Por qué no publicas una especie de diario?». Había precedentes, muchos. En España, recientemente, lo habían hecho Carmen Laforet y Miguel Delibes. Y ya se sabe, entre nosotros, según nuestros hábitos administrativos, el «precedente» es una circunstancia favorable y justificadora, pues si quita originalidad, confiere seguridad. Yo acepté, en principio.


  Después vinieron las dudas. Ante todo, por el hecho mismo de publicar algo que pertenece a la intimidad. Por mucho que se disimule o justifique, ¿no se puede rastrear siempre, en esta clase de publicaciones, un plus, más o menos crecido, de petulancia? Pues se supone que el autor cree que lo que piensa puede interesar a los demás. Ahora bien: idea semejante subyace a toda actividad pública de cualquier escritor. Los hay, no lo dudo, que mantienen su lámpara encendida debajo del celemín, y se descubre su talento después de muertos. No deja de ser un ideal, sobre todo para los tímidos y humildes o para los en exceso pudorosos, si bien como ideal sólo convenga a quienes no necesitan de la pluma para ir viviendo o para ir tirando. Yo soy bastante tímido, razonablemente humilde y pudoroso en exceso, pero semejantes defectos he tenido que dominarlos, ya que desde muy pronto me vi obligado a vivir de la pluma. Y todo lo que llevo publicado en los periódicos, de una manera o de otra, pudiera reducirse a «diario» con sólo poner fecha y cambiar título. Ya que, a la inversa, un «diario», o al menos éste, no es más que una serie de artículos, largos o cortos, que se publican juntos porque hace, tipográficamente, más bonito. Se puede argüir que el escritor de artículos busca o simula buscar la objetividad, y que el «diario» es por definición subjetivo. Pero yo creo que, en la Prensa, la objetividad sólo se pide, siempre relativamente, en los «editoriales», que se escriben, no para expresar un modo personal de ver las cosas, sino el de la entidad que lo publica, y que todos cuantos llevan la firma de un autor son exudaciones suyas.


  Más problemático me resultó el hallazgo de un tono que conviniera. Las tentaciones, a este respecto, suelen ser muchas. Si se descarta la posibilidad de un ejercicio de estilo semanal, de una exhibición periódica de facultades literarias o poéticas —⁠riesgo que no corrí porque son pretensiones de otras edades⁠—, quedaba la muy importante, la más tentadora todavía, de ofrecer una «figura» pública previamente pensada y organizada; dicho de otra manera, de crear un personaje de contornos deliberados. Con un poco de imaginación, la operación pudiera ser divertida. Pero confieso que entonces ni se me ocurrió, y sólo ahora, pensando en ello, lo veo. Y comprendo que habría fracasado, no por incapacidad imaginativa, sino por no saber hacer de mí mismo un personaje. No es que lo censure en otros. Más aún: reconozco que, en ciertos momentos y circunstancias, a los escritores no les quedó otra salida, y los hubo, al respecto, verdaderos artistas. ¿Habrá que recordar, entre nosotros, a Unamuno? El hecho de no habérseme ocurrido ni entonces ni nunca quiere decir que es algo que no me va. Quizá lo requiriese mis circunstancias, quizá lo requieran todavía. Pero no me atrevo, y me avergonzaría de hacerlo.


  Lo que, pura y simplemente, decidí fue escribir como me sale, en mi estilo de siempre, claro y vulgar. Sin ninguna afectación, incluida la «naturalidad», que puede ser tan afectada como el más precioso de los estilos. Confío en haber logrado, al menos, eso.


  En cuanto al contenido, hubo, no ya vacilaciones, sino también rectificaciones. Al principio, recibí algunas epístolas censorias. Las tomé muy en cuenta, salvo en aquel consejo, reiterado, de dejar de escribir, ya que no lo hacía, ni lo hago, por vanidad, sino por necesidad. Sin ella, permanecería en silencio.


  Continuar estos «Cuadernos» ya no depende de mí, sino de Jesús de la Serna. Él será quien les ponga punto final, ahora o cuando quiera. Hasta entonces, seguiré contando lo que me pasa, o lo que hago, o lo que se me ocurre, sin excesiva confianza en su valor.


  


  27 de septiembre. Me gustaría que algún sociólogo sin prejuicios de escuela (caso de haberlo) tratase el tema de las minorías exasperadas. Me parece peculiar de nuestro tiempo, de los que lo definen. Y de los que, de una manera u otra, hacen la historia de cada día.


  Minorías las hubo siempre. Unas veces, representaban lo mejor de su tiempo: otras, intentaron, y en ocasiones lograron, modificarlo. Pero no creo que nunca hayan llegado al estado de crispación que hoy las caracteriza —⁠en religión, en política, en arte, en todo.


  Sería erróneo tenerlas por selectas, y el adjetivo de «elitistas» que a veces se les aplica, no me parece conveniente. No dudo que alguna de ellas lo sea, pero las de esa clase se reconocen por su inoperancia. Por definición, los métodos de la minoría crispada no corresponden a los de la selecta. Ni tampoco las intenciones. El aristocraticismo que las unas manifiestan, las otras lo repudian, y esto basta para distinguirlas. Pero quizá no se agoten aquí las diferencias esenciales. La «selecta» parece volcada a un sistema de valores positivos que intenta realizar de espaldas a la gente por desconfianza de ella. «Para el pueblo, pero sin el pueblo» fue el lema de la única que dejó verdaderas huellas en la Historia. Las «crispadas», en cambio, necesitan de la gente como objeto, porque aspiran a imponer su criterio, a implantar y hacer acatar su pensamiento como de todos. Se parecen en que ni a unas ni a otras les importa lo que piensan los demás, ni lo que necesitan.


  En la actualidad española, dos acontecimientos en apariencia distantes e incluso contradictorios responden a la actividad de las minorías «crispadas». De una parte, un lamentable acto de terrorismo. De la otra, una asamblea de curas disconformes. Unos, mediante la violencia mortífera, quieren que todos pensemos como ellos; los otros pretenden conseguirlo con la palabra violenta, que tiene varias ventajas sobre las bombas, sobre todo en orden al Código Penal vigente. La falta —⁠dichosa⁠— de sangre permite la consideración irónica del segundo, lo cual no significa en modo alguno que se le niegue importancia. La tiene, para los creyentes y para los que no lo son: pero, ¿no resultan conmovedoramente cómicas esas voces que claman en el desierto, esas mentes que no comprenden que la Historia —⁠la vida⁠— es movimiento y cambio, y que eso mismo cuya inmovilidad defienden —⁠la Iglesia⁠— no ha hecho más que cambiar e incluso promover cambios?


  Quiero registrar un detalle curioso: en cierta enumeración de Papas, de los últimos, se ha callado el nombre de JuanXXIII. Ya sé que para muchos es cliente de cierto círculo del «Infierno» dantesco.


  


  28 de septiembre. El tiempo se pone frío. El otoño está ahí. Sus humedades empiezan a fastidiarme. Escribo a máquina con dificultad, y me sería imposible hacerlo a mano. ¡Yo, que me creía invulnerable a la humedad y a sus efectos!


  A pesar del reúma, escribí buena parte de una historia, inventada de casi todas sus piezas. Trata de una «tarasca», y se apoya en la realidad de «La Coca» de Redondela, animal espantable, construido en cartón piedra, que acompaña a la procesión del Corpus. Según la leyenda, era un monstruo prehistórico dominado y muerto por un griego de estos contornos, de nombre Xan Carallás. El héroe, por el nombre, poco tiene de helénico. En mi versión, le llamo «Ulan», que le cuadra mejor. Mi «tarasca» tiene siete cabezas, en vez de una, y muy hermosas voces, las siete en correspondencia con las notas del pentagrama, de modo que cuando se pone a cantar con todas ellas, forma un admirable coro. Esta «tarasca» filarmónica se relaciona con varios otros mitos, más o menos locales o más o menos inventados. Uno de ellos, de los últimos, es el de una moza hermosísima cuyo féretro se encuentra en el centro de un laberinto constituido debajo de la catedral. La gente del románico fue muy aficionada a los laberintos. Dije «féretro», y debiera haber dicho «sarcófago», porque eso es lo que hay. La razón del escondrijo está en el temor de que los muchos enamorados de la doncella fuesen a buscar su cuerpo muerto. En los aledaños del laberinto hay restos de caballeros armados que arrostraron por necrofilia la oscuridad y el silencio. Como se ve, me estoy moviendo dentro de la literatura caballeresca, o casi.


  


  29 de septiembre. «La Voz de Galicia» de esta mañana trae un artículo que me dedica Umbral. Los del periódico coruñés lo han montado a toda plana, de suerte que mi nombre aparece destacado, a toda plana. Al verlo —⁠no lo esperaba⁠— me sentí avergonzado de tanta evidencia, y al leerlo, más. Quizá sea la falta de costumbre. Umbral, en materia de piropos, me devuelve ciento por uno. Yo creo que exagera.


  Pues, a causa del artículo, no he salido de casa en todo el día. Se me ocurrió que alguien podía pararme en la calle y decirme: «¿Ha visto usted…?». Y yo no sabría qué decir. Es más difícil mantener una actitud digna ante el ataque que ante el elogio. ¿Cómo va uno a aceptar que Fulano tenga razón?


  La educación que nos dieron, no sé si la que siguen dando, nos proporcionó armas para llevar con naturalidad el fracaso, y lo del éxito quedó a la sabiduría de cada cual. Pero esa sabiduría no se improvisa.


  


  30 de septiembre. Acabo de escuchar al general Spínola por la radio portuguesa. Y sus palabras finales, su despedida de la Jefatura del Estado, me han hecho recordar el comentario que le dediqué aquí no hace demasiado tiempo. Se centraba en el ya famoso monóculo, y terminaba deseando que el cristalito no acabase rodeado de un círculo de acero. De las palabras del general se colige que ha preferido la dimisión a la dictadura. Quien desde un principio se comprometió con la democracia, no tenía otra salida.


  Que el general Spínola haya quedado bien ante sus propias exigencias morales, no quiere decir que el problema portugués esté resuelto. Va resultando que el paso de la dictadura colonialista a la democracia europea no es nada fácil, y que la culpa la tienen unos y otros. Hay un caballo de batalla, quizá superficial, pero de gran eficacia: el orden público. Las derechas portuguesas —⁠aquí, en Vigo, nos «las» tropezamos en cada calle y en cada tienda⁠—, se quejan del orden público, más bien del desorden, y achacan la responsabilidad a las izquierdas. Y dentro de éstas, hay quienes parecen empeñados en mantener el orden y quienes hacen del desorden diversión diaria: depende del grado de experiencia política de los grupos respectivos. Pero existe un tercer factor, operante en grado máximo: la acción de los agentes provocadores. Cuando entre unos y otros se arma el guirigay, las personas de orden reclaman mano dura. Y, por lo general, acaban por conseguirla.


  La revolución de los claveles se aleja de su origen primaveral. Mal momento eligió para plantar sus flores en la hermosa tierra portuguesa. ¿Podrá el general Costa Gomes sacar adelante la democracia? Hay, a mi juicio, algo que las derechas no comprenden: la vuelta al pasado es imposible. Y algo que tampoco entienden los extremistas de izquierda: las cosas sólo se logran por sus pasos contados. Entre unos y otros, la minoría silenciosa —⁠no esa que intentó manifestarse en Lisboa, sino la otra, la verdadera, la del pueblo que trabaja y calla⁠—, espera, sin gran confianza, que la dejen vivir: un poco mejor, si es posible. Quienes conocemos Portugal sabemos cuán poco hicieron por ella los anteriores regímenes. Me da la impresión de que ese pueblo sufrido y bueno no cuenta para nadie, salvo en las invocaciones retóricas.


  Notas


  
    [1] Véase el artículo del 19 de marzo. [Fe de erratas particular del autor, a instancias de uno de sus lectores que recoge sus equivocaciones: «aquí mismo confundí a Aaron Rostand con Aaron Copland»] (apunte del editor digital). <<

  


  
    [2] Véase el artículo del 19 de marzo. [Fe de erratas particular del autor, a instancias de uno de sus lectores que recoge sus equivocaciones: «aquí mismo confundí a (…) Leonor con Beatriz»] (apunte del editor digital). <<

  


  
    [3] Véase el artículo del 19 de marzo. [Fe de erratas particular del autor, a instancias de uno de sus lectores que recoge sus equivocaciones: «llamé tres veces barítono al tenor Enrico Caruso»] (apunte del editor digital). <<
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